文：吳曉樂

1994年，《紐約客》做了一項民調：生下一位功成名就、有交心伴侶及子嗣的同性戀；亦或生下一位未婚、或婚姻失敗而沒有子嗣的異性戀？有三分之二的父母選擇了後者。今年是2017年，我倒是興致盎然，若再做一項民調：擁有一位註定未婚，卻始終自得其樂的小孩，亦或是在婚姻中飽受苦痛、糾扯，終其一生均維持已婚身份的小孩？

人們要做出怎樣的評價？

睽違十多年，曾以《黑色青春日記》、《中性》等作驚艷文壇的傑佛瑞．尤金尼德斯，推出了《結婚這場戲》，書中談及一個概念：「在人生成敗繫於婚姻，婚姻的幸福取決於金錢的年代，小說家有書寫的題材。小說與結婚情節一起達到巔峰。1900年之後，再也沒有結婚情節了。」確實，婚姻曾經是小說的靈藥，是允許作家寫意地覆下並收掉整個回合的王牌。曾幾何時，我們已匆然來至一個紀元，婚姻再也不是人生的靈藥，失所憑依的小說，只能投靠另一種真實。從前是死生契闊，與子成說，今則不然，與子成說之後，死生契闊的大場面才正要波濤上演。

好比說，曾經有一滴血，從愛波的雙腳間，啪地一聲砸到地面的畫面。

電影《真愛旅程》的尾聲。女主角愛波站在落地窗前，臉上的表情精緻且迷離，好像站在一個亙古的謎題之前。她剛作出了一項選擇，而這項選擇即將把許多事都拉向毀滅的終局。愛波本來不是這種女孩，而這種嚴肅的命運也不應經過這位浪漫的女孩。但愛波嫁給法蘭克，1900之後，我們終於開始面對，一生一世，永不分離的危險性。

結婚之前，愛波決定愛上法蘭克的原因無非是：他們都以為自己很特別。環視郊區的其他夫妻們，他們都曾經深深信賴著自己將與眾不同。結婚後，際遇上的落差，兩人先後理解到，自己最終沒能活成曾經許諾的模樣。法蘭克決定原諒自己，愛波則無法原諒法蘭克對自己的原諒。巴黎，絕望的艾波想起兩人熱戀時的應許之地。只要離開美國，前往巴黎，他們會再度成為一對新人，婚姻與愛情，也即將在花都裡昂然復興。

當然，最後巴黎沒去成。愛波崩潰了，她鑽進樹林裡，直至很晚。翌日，法蘭克要上班時，愛波竟站在廚房裡，給丈夫做早餐。愛波聲調溫柔，耐心聽取法蘭克分享工作和升遷等俗世。法蘭克愉快地結束了早餐，懷抱著一種不真切的夢幻心情去上班；與此同時，愛波則決定為了巴黎，再果敢一次。至於她的感覺，曾幾何時，那已經不再重要了。

《真愛旅程》該部電影談的是婚姻，尤其是關上門之後的婚姻。是關乎個體為了成為對偶，如何訓練自己麻木，然後，更進一步地，對自己的麻木麻木。很多人誤把婚禮與婚姻解為相近詞，以為自己嚮往的是婚姻，其實是婚禮。婚禮是關上門之前，是大庭廣眾，是愛；婚姻是門闔上之後，是隱而不發，是恆久忍耐又有恩慈。

電影最驚悚的一幕，並不是兩人互相以尖刻的言語扔擲對方，而是在經受一連串的辜負與重創之後，愛波仍有辦法笑著給法蘭克做早餐。婚姻裡相互傷害的故事，不問急性或經年，那實在是，容我冒犯地說——實在是不太驚悚。相反地，傷害，往往是婚姻的日常。真正驚悚的在於無感，婚姻裡面的夫們與妻們，對於婚姻之中因為「連帶」所產生的狂喜與至悲，隨著週年紀念，一年年吹熄的蠟燭與飽足的盛宴，都變得習以為常，無關緊要。

沒有感覺，我常不免想，這到底是，多深邃的感覺。

我們太常讚美「我們」了，好像人跟人放在一起，如同把幼貓雛鸚團在一塊，浮想中的畫面多是一片美德。實則不然，人生難得划算的交道，世事多屬福禍相倚。「我們」讓「我」得到了歸屬感，如繩縛，要你安全，也要你手腳不好使。你於是要明白，有時，「我們」成就了「我」，有時，「我們」也即將辜負「我」。婚姻，是關乎無數個我們，夫跟夫的家族的我們，妻跟妻的家族的我們，舉子之手與子偕老的我們。世人只見到聯袂出席之花好，之月圓，卻鮮少想過，也許有人在出發前偷偷吞了一小顆抗焦慮，才有辦法站在一群親族面前，壓抑住乾嘔與奪門而出的慾望；只看見節慶時的大合照，卻不曾精心想過，一方有缺，才能成全一方團圓。人有悲歡離合，婚姻是人力資源的不公平分配。

戀人們宣布要結婚時，「恭喜你們修成正果」，世人如此祝賀，彷彿結婚必然是好的，而不結婚必然是壞的。我們不問兩個人結婚時是否經驗了怎樣深刻的思考，卻嚴厲地拷問著不結婚的人們，為什麼？為什麼要那麼愛自己？為什麼不願切割自己，好嵌進去世俗的框架？

戀人們也得著了修成正果的壓力，直到多年後一紙離婚證書才能證明他們的洞燭機先。壞掉的戀人們，也該享有一次，修成正果的掌聲。這種經驗，應該不少人都曾經有過：數年之後，想起那莫名難堪的道別、把你給評點得一無是處的誰，卻莫名湧現一股近似浩劫重生的幸運感。像是瑪莉・奧立佛的詩，「我愛過的人，曾送過一只裝滿黑暗的盒子，我花了好多年才明白，那也是，禮物之一種。」詩的名字為《悲傷的用處》，下得真巧。當一對戀人們，說好了要分開，停止傷害，停止勒索，停止眷戀對彼此的眷戀。收回曾經慷慨交讓的特權，把調好的時差又撕開，決定過起不同的季節。何苦不是，正果之一種。

正確的結果從來不只結在新郎新娘窗邊枝椏上，正果也願意落在，察覺自己沒辦法再愛的戀人的門前。那種正果熟成時，少了目擊證人，種種的發生是靜啞的，沒有夾道拉響彩砲的親眾，沒有華服，沒有酒汁從堆疊的香檳杯如地毯鋪瀉而下。甚至，發生時你並不知曉已經發生，難過的人，只解得出這是「我」的悲劇，非得等到數年之後，方後知後覺，這原來是「我們」的大喜。好險我的生命中，曾經讓錯的人錯過。負負得正，正果有時需經沈澱，任時光發酵，嚐的時候有些酸濁，卻對身體很好。

若我們相信，兩人在一起，只有一種好結局，那麼，好結局就真的只會剩下一種。而那些格格不入的人兒們，也許把自己的腳跟截了一小段，只為了穿進去，那雙會走向王子與公主從此幸福結局的高跟鞋。另外一些，則只能活得小心翼翼，提醒自己此生一切行止都不得張揚高調，誰讓世界對於不婚的人，總是少了點寬容，多了絲不信賴。世人對於人格特質的鑑賞，還停留在落伍的審美觀，以為一個人必須活得戰戰兢兢，才稱得上不枉此生。

可是小時候媽媽不也教過，別輕易地往危險的地方走去，不是嗎？

不想結婚的人，他們可能只是抗拒著，在天險滿佈的現世中，那樣輕率地引進人禍。他們只是太明白自身的能耐，不願輕易言稱，自己可以負擔誰的逆境，誰的貧窮，誰的疾病與憂愁。此生好長，你怎能在二、三十歲就知曉，自己可以對一個人忠誠，並且一再地忠誠？

我曾經得過祝福，來自我的母親。

一回，忘了是聊到什麼，她停止手上動作，很定靜地跟我說，結婚是好的。不結婚是好的。結了婚覺得煎熬於是離婚也是好的。妳一定要把這些話放在心上，因為不管最終妳的選擇是什麼，都會有人說妳是壞的。有長長的沉默，我只能看著她，想知道，在啟齒之前，究竟是怎樣的靈光穿過她清晨的夢境，但那樣的景致想必很美，讓她決定招待我一番美哉斯言。下一秒我又覺得莞爾，這句話，太壞，太狡猾，太面面俱到，最弔詭的是，這絕對是，經受過婚姻磨練的女人，才有辦法獻上的求生之道啊。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此
原標題：【專題：不婚】吳曉樂：正果與他們的產地

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰