沉默的石膏鑼：當荒謬與幽默並存 - TNL The News Lens 關鍵評論網

文：蔡振寧

我們時常替荒謬的事物，下這樣的註腳：它是不可知的、無法預見的，違反常理的。當一件荒謬的事出現在歷史的某一座標上時，多數是被時間所埋沒，少數則是荒謬得離譜、以致被記錄下的事。

石膏鑼所含的「荒謬」，則處在一個灰色的位置。的確，它是一種安排好、以突破劇場演出既有規範的手段；而這種刻意安排的荒謬，成了我們連結過去的一段橋樑－1965年，台灣首次翻譯並上演了貝克特（Samuel Beckett，1906－1989）的荒謬劇《等待果陀》。但我們要討論的，並不是這場演出成功與否，誠實點說：這場演出差強人意。然而，黃華成卻也以如此強烈的現代性指標劇作，揭示了台灣的藝術困境。

既然這不是一場成功的演出，那為何時至今日，這將近一甲子以前的演出，仍受到諸多的討論？如你所預想的，正是荒謬本身。

展場中，巨大而黑暗的空間播放著事隔五十二年重新演示的劇碼《先知》，前後各一個頻道的錄像，而觀眾席就在兩個屏幕之間。《先知》被形容是一部當時未被真正演繹的劇作，展場內的紀錄片提到：這部劇的形式，因為當時未被導演陳耀圻先生採用，原本應該在觀眾席上的演出搬回到舞台上，而舞台的機具運作也取消了。這部作品首次被「再現」是在2016年的台北雙年展，蘇育賢試圖回到1965年那晚，將它拋到21世紀的座標上，因此，這部劇作在整體性質上被「拉長」了：演員老了，環境革新了，而蘊含的期待與目標的衰弱，在時間中被有意識地增強。

展場後方，是一個長形且明亮的空間，牆上掛著當時的文宣，與被重製成不同型態的石膏鑼，將觀眾引至展場最深處的錄像作品。這部錄像作品請到數位聲音藝術家，用不同的角度去觀察、改造，進而重新演繹石膏鑼的性質，而被「玩壞」的石膏鑼們，就以文件的方式並置在展場中。

兩者之間播放著一部紀錄片，訪談了當時參與劇場演出的工作人員：「等待果陀」一劇的演員、負責翻譯劇作和書寫論述的文字工作者、參與製造石膏鑼的藝術家等，以各自的角度，試著描出歷史中已然淡忘的軸心。顧重光製造的石膏鑼，令人玩味也足夠驚奇：一片被打破並激發反思的核心物，竟是以如此簡單粗糙的手法被製造出來。

也許這場演出之所以幽默，奠基於開場的那聲悶鑼中：石膏製成的鑼，既沒聲響，也不堅硬。它背叛了觀眾觀看傳統劇場的預期心理，等待著開場的三聲響鑼，然而陳映真卻拿著一片石膏製成的，用鍋蓋翻模的鑼到台上，一敲即碎，那聲毫無魄力的碎裂聲，也成了「絕響」。即使實際上的演出差強人意，但開場的原創劇作《先知》，在藝文界人士的評價中仍被認同。作為觀眾、作為同樣在現實中「等待」果陀的一份子，以一段普羅眾生中的某次對談，一個淒哀的人生經歷作為反動，幽默地演示了「等待」－如此沉默的詞彙中的聒噪。

這部劇作不止呼應了《等待果陀》，它同時也期望帶來反劇場的效果：一如在荒誕劇中，以無意義來背負意義，才能隱晦地揭穿當時代無以名狀的真實。即使這個期待並沒有表現得特別成功，但「悶鑼」作為揭幕的手段之一、作為白色恐怖中高舉被縛之手的反抗，在這場演出中，它是背負著理想、沉默卻堅實的發聲者。

數位聲音藝術家，用不同的角度去觀察、改造，進而再演繹石膏鑼的性質和主體性之寬度...。 — 蘇育賢，《擊樂演奏》，2017，單頻錄像，20'54"。
在此紀錄片中聲音藝術家鄭雅心敲打、測試石膏鑼的聲響與性質。

「石膏鑼：蘇育賢個展」展示了五副蘇育賢和不同藝術家合作的石膏鑼：左圖為聲音藝術家鄭雅心在錄像中使用的石膏鑼、中間是與新竹都城隍廟樂師們合作的石膏鑼，右圖則是藝術家賴士超、戴向諶所敲碎的石膏鑼。

回到展覽中，蘇育賢又辦到了什麼呢？

揭示歷史中一段小事件的荒謬，並且討論它，著實是一件沒什麼意義的事情；但在這裡，它作為橋樑，引渡了當年的啟蒙思想和視野。當然，不論是石膏鑼或《先知》，作為前衛藝術下的產物，他們埋下的種子，即使沒有種成大樹，也將成為他人的養分。作為一次劇場演出，可能它是失敗的；然而作為前衛藝術的一步棋，它是有著被討論的空間和反響。

蘇育賢以重新演繹的方法，再造了一段時間與空間回歸的場所，探討的是六零年代的台灣，在話語權被剝奪、意識形態被控制、被僵化的那段時間中，作為歷史的某處暗角，一個荒謬的場域中發聲的未明語彙，將之牽引到這個場所中，描繪它、拉長它。國際問題、主權問題日益嚴重的當下，尋找的那一橋樑、那一出口究竟是在未然的遠處，還是在咫尺的前方？

談到形式，其實蘇育賢也成功地在所謂的幽默上，架構出他的作品。它是件荒謬的小事，卻用各種方式去討論：聲音藝術家，對石膏鑼這「樂器」進行聲音研究及演出、當時劇團的工作人員和演員們，拍了一支訪談紀錄片，以及當時演出前導劇《先知》的兩位年邁演出者－莊靈和劉引商－重新演示此劇作。我們可能會將此解釋為二次創作，事實上也沒錯，這的確是基於某件藝文事件上的二次創作，而這樣的創作在當代也不罕見，但奇妙的可能是其反向操作的風格。

「石膏鑼：蘇育賢個展」現場一景，牆上掛著《先知》、《等待果陀》演出海報與劇照、蘇育賢與各界人士合作製作的石膏鑼、石膏鑼的計畫說明與紀錄片。

蘇育賢的幽默就是建立在反常之上的正常：重鑄荒謬，並非用現時觀點去審視這事件有多麼前衛或是多麼獵奇，用平視的角度切入，也許正是一種重鑄「荒謬」的作法。因此，蘇育賢的作品表面上並不難閱讀，甚至是容易被觀賞的，但不思辨可能就難以發現蘊藏於底層的質量。抱著輕鬆的心態去看這檔展覽，也許不一定能看懂，但也能嗅出一個奇妙的、幽默的訊號。或許，不明不白的觀眾，抑或是仔細研究作品和史實的觀察者，也成了蘇育賢在重鑄荒謬中的某個部件。

當我們的身前身後各一個頻道－開場的紅幕，和播放著《先知》的屏幕－在這兩名「觀眾」之間，我們的身分，應該也不是個現時的旁觀者了。夾在幕前和觀眾席之間的困惑，成為了我們。重製的石膏鑼，和聲音藝術家們所擺佈的「它們」，文件式地掛在展場中，和當時的海報文案在空間內所建立起的對話關係，豎起觀眾一種橫向思考的可能。莫非，我們也掉進「荒謬」裡頭了。

也許這樣演出的再造，寥寥無幾人的觀眾席和那份困惑，才是成功且真實的。

責任編輯：曾傑
核稿編輯：翁世航