文:麗茲・格林(Liz Greene)、茱麗葉・沙曼-伯克(Juliet Sharman-Burke)

風之子:為什麼「富不過三代」?

這則希臘故事探討的主題是家庭的一大奧祕:我們的天賦與才華來自何方?這故事告訴我們,是神把天賦傳給他的人類後代,且暗指我們的才華並非「我們的」,而是透過人類來展現神的所有物,人類不過是神的創造力的看管人與容器。同時也暗示,濫用繼承而來的才能,最後可能會帶來災難。至於該運用天賦服務他人或控制生命,則由我們決定。


風神埃俄洛斯(Aeolus)既聰明又具獨創力,發明船帆的就是他。不僅如此,他也是個公正虔誠的人,敬仰諸神。因此,他的父親海神波塞頓讓他看守所有的風。埃俄洛斯的兒子薛西弗斯(Sisyphos)繼承了他的聰明才智、順應力與足智多謀,可惜缺了他的虔敬。薛西弗斯是個狡猾的流氓、偷牛賊,靠著口蜜腹劍贏得一個王國,結果證明他一旦握有大權,就成了殘酷的暴君。他處決敵人——更別提那些打賭他會熱情待客的輕率有錢旅人——方法是將他們固定在地上,再用石頭壓扁他們。

最後,薛西弗斯做得太過火,欺騙了眾神之王宙斯。話說宙斯將某個女孩從她父親身邊偷走,把她藏起來,而薛西弗斯是地球上唯一知道女孩下落的人。他答應宙斯會保守祕密。可是為了回報女孩父親的賄賂,他告訴對方該上哪兒去找這對情人。為此,宙斯給他的回報是死亡。沒想到聰明的薛西弗斯騙過冥府神哈得斯(Hades),把他綁起來,關進一處地牢中。如今冥王已是階下囚,世間凡人死不了。戰神阿利斯對這情形非常生氣,因為在戰役中喪生的人都會突然又活過來,再次起身戰鬥。最後阿利斯救出哈得斯,兩人聯手將薛西弗斯反扣雙臂,押送回冥府。

薛西弗斯拒絕認輸,又耍了另一計花招,企圖擺脫厄運。一抵達冥府,他直接去找冥后波賽芬妮(Persephone)抱怨,說自己奄奄一息時就被拖下陰間,還來不及入土,因此需要三天時間回到人間安排他的葬禮。波賽芬妮毫未起疑,慨然應允,而薛西弗斯重回凡人世界後,一如往常繼續生活。情急之下,宙斯派遣比薛西弗斯更聰明的赫美斯,去押解他到陰間。

冥府判官給薛西弗斯的懲罰,跟他詭計多端、用石頭殺人的殘酷手段相當。他們讓他站在陡峭的山坡上,並在他上方放一顆巨石。要防止巨石滾過他身上、壓扁他的唯一方法,是將它推上山。哈得斯承諾,假如薛西弗斯能推巨石過山頂,往山的另一頭滑下去,他的懲罰就會結束。薛西弗斯使盡全力將巨石推上斜坡,可是巨石總是戲弄他,一再滑脫他的掌控,追著他一路滾下山丘。這就是他的運命,萬劫不復。

回到地上,薛西弗斯留下兒子與孫子,他們全都繼承了風神埃俄洛斯的機智,可惜他們並沒有明智地使用這份禮物。薛西弗斯的兒子格勞科斯(Glaucus)是個聰明的騎手,但鄙視女神阿芙羅狄特的力量,拒絕讓他的成年母馬生育後代。他希望這個方法能讓牠們在雙輪馬車競賽中比其他參賽者更有活力,因為那才是他主要的利益所在。這種透過人為詭計違反大自然的舉動讓阿芙羅狄特很煩惱,便在夜裡將母馬帶出去,餵牠們吃一種特別的藥草。翌日,當格勞科斯想給這些母馬套上軛,牠們竄了出去,撞翻馬車,拉著被韁繩纏住的他在地上拖行,接著將他活生生吞下肚。

格勞科斯的兒子名叫貝勒羅封(Bellerophon)。這名俊秀的年輕人繼承了曾祖父埃俄洛斯的創造力與機智、祖父薛西弗斯的暴躁壞脾氣,還有父親格勞科斯的傲慢自大。有一天,貝勒羅封在激烈爭論後失手殺死兄弟。他被自己的罪行嚇壞了,發誓此後再也不表露情緒,隨即逃離祖國。

他四處流亡,最後來到提林斯(Tiryns)的岩堡,這裡的王后愛上他,邀他成為她的戀人。貝勒羅封擔憂這種風流情愛的後果,謝絕對方。可是,從來沒有人拒絕過提林斯的王后。她惱羞成怒,私下向丈夫指控貝勒羅封企圖姦淫她。國王不願處罰貝勒羅封,也不想為了直接殺害一個有求於己的人而遭受復仇三女神的嚴懲。他把貝勒羅封送到他岳父利西亞(Lycia)國王的王宮,還寫了一封密函,內容提到,「望您能將捎信人自世上剷除。他試圖侵犯我的妻子,您的女兒。」

利西亞國王因而派這名年輕英雄參與一連串致命的探險。他的第一件任務,是殺死奇麥拉(Chimaera)。這頭噴火怪獸住在附近的一座山上,不僅讓人民驚恐不安,也燒焦了土地。貝勒羅封夠聰明,知道自己急需幫助,便向一位先知求教。對方給他一張弓、一筒箭,還有一支尖端換成大鉛塊的矛。接著,貝勒羅封聽從指示前往一座神奇噴泉,在那裡找到一匹有翅膀的馬正在喝水。貝勒羅封必須馴服那匹名叫培格索斯(Pegasus)的馬,幫牠上馬勒,騎在牠背上,飛上天與奇麥拉搏鬥。

這一切貝勒羅封全都一一照辦。他將那支鉛頭的矛用力扔刺進噴火怪獸的咽喉,鉛熔化後流入牠的肺部,讓牠窒息,藉此消滅牠。回到利西亞時,國王派人來殺他,他從空中向他們投擲石塊,打敗了敵人。最後,國王認可貝勒羅封是個戰士,把女兒許配給他,並將一半的王國交給他治理。

到這兒為止,貝勒羅封都善加運用他所繼承的聰明才智,並小心約束自己的傲慢與浮躁。但是,等他終於發現這一切險阻艱難全都因提林斯的王后而起,貝勒羅封怒不可遏,騎著飛馬來到提林斯擄走王后,讓她從數千英尺的高空掉下去摔死。接著,在滿腔急躁激動的情緒和馮虛御風的興奮之中——畢竟他的曾祖父埃俄洛斯是風神——他決定要飛得更高去拜訪眾神。可是,除非受到神的邀請,否則凡人是不許進入奧林帕斯山的。宙斯派一隻蒼蠅去叮培格索斯,使得這匹飛馬突然抬起前腿躍立,貝勒羅封便墜馬殞命。

故事告訴我們的事

聰明才智是否來自家族傳承?這個問題一直有爭論。有人提出從環境到教育,再到文化的重要性等各種原因,來解釋為什麼聰明機靈似乎會在家族間流傳。然而,無論聰明才智可否傳承,讓我們能明智運用聰明才智的成熟度與道德感並非來自遺傳,而是掌握在每個人手中——也握在教導孩子重視生命的家長手中。

希臘人相信天賦的傳承。他們假定,如果某支人類家系的祖先是神或半神半人(如埃俄洛斯),則後代子孫會繼承他的某些特質。也許過了幾代,它們會慢慢變得不那麼鮮明,但是每個家族成員都有這樣的特質。在希臘神話中,聰明才智跟音樂、武術技能或預知能力一樣,都是天賦。此外,假如繼承了那種天賦的凡人笨到忘了分際而冒犯眾神,那麼他們得獨自為不好的結局負起責任——神可是不必為此負責。

半神半風精靈的埃俄洛斯很虔誠,對神也相應地崇敬。但是他的兒子薛西弗斯既沒良心也不謙遜,因而遭受可怕的永恆懲罰。我們該如何給孩子一套價值判斷準則,讓他們能在其中發展自己的才華,不致陷入傲慢與貪心妄想的境況?判斷準則太嚴格會綁住才,

但缺乏判斷準則會導致潛力未被開發或濫用與生俱來的才能。在故事中,埃俄洛斯的後代有個重要特徵,那就是做父親的並沒有待在孩子旁邊,協助提供那樣的判斷準則。那些天賦才能是傳承而來的,可惜欠缺一個有愛與支持的封閉環境,讓具有天賦者在天賦茁壯的過程中也能逐漸體認到人類的極限。

埃俄洛斯忙於治理四方的風,忽略了薛西弗斯;薛西弗斯忙於欺騙旅人,忽略了格勞科斯;格勞科斯太專注於雙輪馬車競賽,忽略了貝勒羅封。至於貝勒羅封,這個家族中最有魅力,也最像他祖先埃俄洛斯的成員,最終無法約束自己,因為沒有人教過他該怎麼做。他在盛怒中殺了自己的兄弟,直到這時,他才發現自己最大的弱點。可是此時他已成年,克制是很難的事。他知道自己該做什麼,但是當關鍵時刻來臨,他能抵擋女人的花言巧語,卻抗拒不了自我膨脹的滿足感。

這個家族非常聰明卻傲慢自大,他們的故事向我們展示了關於選擇和責任的許多事。神話中的英雄,無論男女,都象徵我們每個人身上具有的特質,帶給我們個人意義與命運的感受。由於每個人都擁有某種使他獨特的天賦,從希臘人的角度來看,我們全都是「神的後裔」。你我全都有能力運用自己的才能去行善或為惡。我們的天賦可能是鼓舞人心環境下的產物,也可能和眼珠顏色與髮色一樣,是遺傳而來的,或者兩者都有。

這個故事告訴我們,少了尊重他人的價值與重要性,聰明才智可以是種利弊兼具的才能,擁有者最終會自作自受。希臘人認為什麼是尊敬神的作為呢?這並不需要任何具體的宗教框架,雖然每個偉大的宗教都提供一套符合「神的旨意」的行為準則。不過,「虔敬」(piety)在希臘人眼中,是要承認生命的整體性與一切生命的價值。畢竟,神是生命本身許多面向的象徵。我們也能從貝勒羅封的例子學到,無論我們有多能幹,都不該立志躋身奧林帕斯山。我們只能是人,而且必須謙遜地善用我們的天賦。

相關書摘 ▶《那些神話故事教會我的人生》:印度教神話「因陀羅與螞蟻」,無休止的生命大戲

書籍介紹

本文摘錄自《那些神話教會我的人生:從眾神、英雄的故事思索生命難題的意義與解答》,商周出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:麗茲・格林(Liz Greene)、茱麗葉・沙曼-伯克(Juliet Sharman-Burke)
譯者:陳筱宛

讀神話不只是好玩有趣,每則神話都反映著我們的人生,提醒我們面對自己的盲點和生命困境。

在遠古的印度醫學裡,醫生開給心理障礙或情緒困擾者的處方是一則則故事,供病患思索,找出解決自身問題的答案。正如許多世紀以來,人們也用神話與傳說解釋生命的奧祕,並闡述生活的投射。

書中收錄古希臘羅馬、希伯來、埃及、印度、美洲原住民、毛利、凱爾特與古北歐等各文化的五十一則神話、傳說。作者以優美的文字重述故事,再從現代心理學的角度加以解讀,帶領我們體會其中揭示的意義,並循著人生歷程,談論家庭、個人、愛情、權力慾望、生離死別等課題。

我們將更深刻理解,神話不只連結著文明,更連結著你我的心理、性格、命運。也將看見故事如何呼應生活百態,如何療癒所有我們正遭遇的迷惘困惑,尋得生命旅程所需的解答與出口。

Photo Credit: 商周出版

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航