【字母會】駱以軍 vs. 莊瑞琳：小說是艱難的生死之辯（下）

►【字母會】駱以軍 vs. 莊瑞琳：小說是艱難的生死之辯（上）

莊瑞琳：回頭來談《西夏旅館》。不只是這本書，有很多其他作品你都提到旅館，包括字母會的作品，你會去描述一個，或者就是城市裡面暫時停留的地方。不管你用旅館這個空間來形塑什麼主題，有可能是國族、歷史，或是個人不穩定的存在，我就在想為什麼你會不斷回到旅館這個狀態？

駱以軍：我自己也沒有這麼意識到，大約就是寫《西夏》的那段時間，剛好婚姻有些狀況，我那時候很喜歡去這種小旅館，還不是喜歡飯店。那時為了要找一個寫的地方，但不是那麼破爛，就很著迷台灣的那種小旅館。我這陣子很迷壽山石，有次看到一篇文章，像我爸這些外省人，當時一百萬國民黨部隊，連公務人員、眷屬可能有兩百萬，可能是中國最現代化的大型遷移，中國很多時候都有大型的逃難潮，但這次是在短時間內，把大數量的人移動到台灣來。

我看到有一篇在講說，當時在福州，有一個很有傳統的雕刻店叫青芝田，幾代傳下來都是雕刻大師，第三代陳可駱，我們不太知道這個名字，但原來是台北在白色恐怖年代做雕刻的鼻祖。那時候國共內戰，生意很壞，有一個同鄉就跟他說，我們搭船到馬祖，島上有美軍，也許可以比較賺到錢，他就拿個箱子放二十塊壽山石，有各種顏色，大概有賣了一塊，第二天就海峽封鎖，台海進入冷戰，一直到蔣經國解嚴。這個人非常衰，就提著箱子跑到吳明益小說的場景，當時的中華商場。其實一開始還沒蓋，四九年後有幾萬的外省人，這些人都不是公務員，是比較慘的老兵或逃兵，他們就沿著中華路的鐵路形成違建，貧民窟，後來拆掉了才有中華商場，陳可駱就在裡面。我覺得二十顆很像一千零一夜的故事，怎麼感覺會永遠拿不完。（笑）

你知道這些外省逃過來的，就算是高層文人，他會帶自己的一些印鑑，不可能會帶很多石頭，但台北從六〇到八〇年代，印石雕刻本來不應該是福州工，還是西門派，所以它在這邊很怪。後來石頭沒了，他有朋友在韓國，韓國當時七〇年代在炸馬路，炸到一種防火材料也是葉蠟石，比較好雕刻，運到高雄，他就整批買替代了壽山石，後來又用泰國石頭。師大附近的筆墨藝社，很奇怪的都是陳可駱的福州工。記憶裡我父親，在某個階段就會很著迷，要找方印老師弄個印才像個文人，可能都是因為陳可駱，所以台北在印石這方面很奇特，是福州工。後來到二〇一〇年後，田黃、雞血石這些又全部被大陸人買走。你看那個關於個人或他的族的記憶，其實是在那些美麗的石頭上雕刻，但這些石頭是放在行李箱糊里糊塗流亡的。而這其實是二十世紀下半葉台北的某一塊透明的蠟凍。

所以寫旅館，某些部分也不是故意，但這確實是外省第二代。很多外省第二代的話題，我還是比較動物性格的。至少我能處理的，我能夠把這個問題變成空間的表演，當時《西夏》大概就是這樣，剛開始沒有故意，後來就故意把旅館的部分架構出來。這是一個老話吧，因為這種非自然的，巨大的整批人遷徙，在短短半世紀兩代間，很難建立原鄉的穩定地圖，譬如馬奎斯的馬康多，童偉格的死靈魂們枯荒北海岸，我可能記得的，是我父親他們這樣的遷移者，手把手傳遞著他們來這異鄉之前的，一種變形的空間裡生存和說話的方式。譬如蘇偉貞有本小說叫《旋轉門》，這書名和小說其實非常準。這是多出來的時光，或像艾可《波多里諾》那唬爛出來的空間。他基本上是虛空中搭橋建棧，有本質的虛構性。這於是非常像當時我所感受的「旅館」。

但反過來說，我在西夏裡寫了一個圖尼可二號，其實是楊凱麟贈送的他父親和祖父的故事，事實上，我愈多聽一些本省前輩（包括我的牙醫）的故事，他們更像在歷史漂流木上伸爪抓著漂流的鬼魂。他們的成長過程，更有一種在不同旅館check in，然後check out的困惑悲哀。

莊瑞琳：你在幾本書裡面都在處理外省第二代，四九年之後的移民，他們之後的生活，那個異鄉人的狀態，那個異鄉不是你自己真正的異鄉，你也寫過你根本就生在這裡，但你要繼承這種異鄉人的意識。

駱以軍：幾年前在中山大學有辦《西夏旅館》的研討會，我就很害怕黃錦樹要宰我，斬首，以一篇論文斬殺我整個《西夏》的虛妄幻影……（笑）當時我不能接受，現在我可以理解，小說基本上就是一個死亡之活，你知道你在倒數死亡，變成一種投注。對黃錦樹來講，也許光譜上，我離開天文天心或張大春，又更偏遠一點，所謂偏離不是真正外省人的感受而已，因為那個感受到我這一輩，外省第二代的感受，跑到別人家，或者你的國亡了，到我這代會比較像是隔了一層玻璃，比較抽象，比較沒有那麼多證據。但黃錦樹的馬華是真正的滅絕，所有關於這個種族的整幅時間的記載，是滅絕的。包括他建構的馬華，其實是馬華留台文學史，現在連馬華那邊都要否證他。

我三十出頭時，是黃錦樹介紹奈波爾給我，那真是開了眼，我全面進去讀奈波爾，還有魯西迪，大約就是那時期，那有一種你「之所以是怪咖」，是超出你的個人、一整代人能決定的，是大航海時期歐洲之外的文明被殖民、重創甚至拔根而起的結果。這部分以一個馬華背景的創作者來說，是肉身真正感受到的魂兮無所歸往。他有次說很羨慕我寫出《棄的故事》，我覺得寫得很爛，不是什麼好東西，但他可能覺得這個完美隱喻被我竊取了。你要說外省掛的離散哀歌，陳可駱或者我父親的感受，我沒能力寫出來，可是老實講，外省掛跟馬華，外省掛還有一個掛，在很長時間，外省掛並不是真正的離散、時間感的死滅。它有一個很像南明小朝廷的內在時間感的盛裝流動。甚至以聶華苓來看，她也被捲入感受白色恐怖。以我來說，我只是因為無知，無所知，受到傷害。你可以說我的這種離散是後設學習，透過讀黃錦樹或他論述的馬華小說。

我有一個記憶。我媽有一個很要好的姊妹淘，家裡賣花生，因為她女兒後來過世，她很喜歡我老婆，認她做乾女兒。她的爸爸有一種他的憤怒，他是本省人，在那個年代念到師大中文畢業，後來在企業內部被鬥爭，有點憤世嫉俗。突然有一次他就跟我翻臉，說像你們這種外省人，我就受到很大的創傷。他受到傷害過，但我不知道，或者我可以說我爸不是兇手，但就看你要不要像葛拉斯的方式去處理，寫一個心靈史、傷害史，拉的高度要夠高。很多大小說家，處理的是傷害發生時真正要解構的事情，就看你要不要花上半輩子。

很怪，我寫《月球姓氏》時，三十出頭，我小時候記得的，和我父親一起逃難的那些叔叔伯伯，所謂老外省，彷彿還在昨日，我很清楚記得他們聚在一起說話的氣味、形容、義氣，或是各自老家的故事。他們的小歷史。但可能包括我父親，後來他們都死滅了，這種憑著不很遠的記憶之描摹，對我而言，突然就消失不見了。這種異鄉人的荒謬滑稽感，可能確實要像我這樣第二代，但自己也有一定年紀後，才有足夠的時間感去追擊捕捉。這件事在小說的動員上，也有很大的故事資產的問題，你看我真是怎麼也寫不出我沒經歷的，不管是白先勇，張愛玲；或譬如楊凱麟、潘怡帆、顏忠賢他們這樣的本省大家族，由盛而衰的故事資產。

書籍介紹

《字母LETTER：駱以軍專輯》，衛城出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：衛城出版編輯部／策畫

衛城出版自二〇一七年九月起，將用一年的時間，出版二十六冊《字母會》文學實驗創作與發行六期《字母LETTER》特刊，期許這一年的計畫，能為當代文藝愛好者，找到一塊文學討論的聚集地。《字母LETTER》是以字母會為核心擴散出去的文學評論雜誌，預計每兩個月出刊一期。

《字母LETTER》將以「封面人物」專輯，逐一深度評論字母會六位核心小說家：駱以軍、陳雪、顏忠賢、黃崇凱、胡淑雯、童偉格。第一期「駱以軍專輯」，以作家論、深度書評、專訪、外譯四個方向剖析駱以軍。作家論〈駱以軍與pastiche〉由字母會策畫者楊凱麟撰寫，德國哲學研究者蔡慶樺導讀評論難度最高的《女兒》，翻譯《西夏旅館》在英國筆會獲獎的辜炳達撰文講述翻譯五大難題。《字母LETTER》每期也將選擇一家獨立書店，由文學編輯專訪小說家，針對創作生命與文學座標建構訪談視野，第一期由衛城總編輯莊瑞琳在淡水有河書店訪問駱以軍，訪談貫穿小說家的啟蒙到成熟期，以及近三年面對生命崩壞的現狀。

《字母會A-F（套書）》，衛城出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：胡淑雯、陳雪、童偉格、黃崇凱、黃錦樹、駱以軍、顏忠賢
策畫：楊凱麟
評論：潘怡帆

字母會以A to Z的詞典形式開展小說創作，企圖將當代華文創作放回世界思潮的對話當中，透過未來、虛構、單義性、精神分裂、賭局、零度……這些字詞的路標，指向華文創作有多少主題、技藝與可能性。二十六回合的創作像是一場漫長的文學實境秀，小說家輪番上陣，賦予每一個詞語多面體的意義，這些作品已成台灣當代的文學剖面。

本書特色

《字母會》將分四季出版，裝幀分別由四位設計師操刀。第一季A到F，設計者王志弘。

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰