作者：麥可・翁達傑（Michael Ondaatje）
對談者：華特・莫屈（Walter Murch）

馬龍・白蘭度（Marlon Brando）
戰勝敵人的代價是，變得比敵人更野蠻

……這都是一些普通的日常詞語——是熟悉的、模糊的聲音，是在活著的每個清醒的日子裡都在用著的句子。但是……在我看來，它們極易讓人聯想起睡夢中聽見的話和噩夢中說出的隻言片語。靈魂啊！如果有一人曾與靈魂戰鬥過，我就是這個人。而且，我當時也並非在跟一個瘋子爭吵……他最後吐露的真話摧毀了一個人對人類的信念，從沒有過任何雄辯之詞具有如此的力量。他的內心也有掙扎……我看見了不可思議的靈魂之謎，它沒有節制，沒有信仰，沒有恐懼，卻是在盲目地與自己鬥爭著。

──《黑暗之心》（Heart of Daekness）

  • 翁達傑：在約瑟夫・康拉德（Joseph Conrad）的《黑暗之心》裡，馬洛（Marlow）與寇茲在最終會面時，兩人之間的道德爭論並未明明白白寫出來，只有一段段悚然的描寫。馬洛大談為了挽救寇茲的靈魂而進行的戰鬥，到最後馬洛才放棄。我的記憶中，電影《現代啟示錄》（Apocalypse Now）最後那一場在寇茲營地的戲，裡面總是煙霧繚繞，鬼影重重，只看見白蘭度隱隱約約的身影。對我來說，這場高潮戲沒有電影其他部分所具有的那種危險感和清晰性，我不是完全信服那種「宗教」的或「神祕」的調子。我想知道你在重剪此片的過程中，是否發現還存在其他的素材，可以讓高潮更明晰，而不那麼晦澀？

莫屈：嗯，我們增加了一場戲，發生在寇茲營地，那是在韋勒的精神和肉體都崩潰之後。他困在一個金屬的運輸箱裡，是軍用集裝箱，暴曬在烈日之下。門開了，看見馬龍・白蘭度（寇茲）。他坐下來，身邊圍著柬埔寨兒童，宛如一個開心的菩薩。他開始向韋勒朗讀1967年前後《時代》週刊的三個段落，寫的是這場戰爭進展得多麼地好。他離開時，把文章扔向韋勒說：「這些我們過後再談。」韋勒想站起來，卻又倒下，然後被帶到廟宇裡面。

增加的這一段，讓你可以看到白晝光線下的寇茲全身。這一點很重要：他神志清晰，充滿嘲諷和權威感。它也預示了影片的下一部分，寇茲那段「一堆小手臂」獨白：他認識到，沒有乾淨的道路可以通向勝利；你必須在地面上打一場這樣的戰爭，最後你必須變得跟你的敵人同樣野蠻，只是為了戰勝他們。但你能嗎？你要付出什麼代價？對於寇茲那樣一個知書達理的人，在他一心想要溯江而上的時候，很可能早已變得比他的對手更野蠻，因為他有更多的資源。

無論怎麼看，寇茲個人付出的代價是他的理性：他不可能在實施野蠻暴行的同時，還保持著他本來的人性面貌。讓我們來看看，加進這場戲之後，全片的化學平衡會如何轉移呢？這將會非常有意思！

  • 翁達傑：或許它能讓我們更加身臨其境，這比在半明半暗之中看到寇茲的抽象身影，更能感受到彼時彼地。

莫屈：希望是這樣。它肯定能進一步放大影片前一部分在法國人橡膠樹園裡的討論。他們爭論著十五年前在越南面臨的同一個問題，只不過那是法國版本：遠赴戰場的一名士兵，如果知道自己在家鄉正被抗議者詆毀？而抗議者對於士兵在外面陷入的困境一無所知時，士兵將做何感受？還有，士兵為何會被置於那樣的困境裡呢？法國人待在越南，是因為在世界的那一角落，他們曾是殖民者……

這很像目前發生在辛巴威的事。白人農場主人認為土地屬於他們，按照他們的邏輯，這裡是家園，他們已經在這裡生活了四代，這足以令他們相信這土地屬於他們，而他們也沒有其他的土地。但是，他們的先人卻趕走了這裡的人們，本來這裡的人們在這同一塊土地上已經生活了幾百年，幾千幾萬年。

而美國人在越南沒有任何那樣的歷史。東南亞除了菲律賓群島以外，從來不是美國利益的一部分。所以，一直有很多問題在縈繞著：我們來這兒幹什麼？我們以為自己在完成什麼使命？法國人對這些問題有非常確定的、個人化的回答，雖然他們失敗了。

  • 翁達傑：白蘭度的獨白是否是即興的呢？

莫屈：是的，白蘭度沒有背誦任何台詞，從這個角度說他是即興的。不過，他與法蘭西斯・柯波拉（Francis Coppola）在事前一起確定了該說什麼的大致內容。

  • 翁達傑：白蘭度很晚才進入劇組是吧？他與寇茲的角色貼近得多嗎？

莫屈：他在1976年9月到達菲律賓時，曾聲稱對劇本不滿。後來的討論更加糟糕，因為他的體重超重了，他答應過要減下來的。這讓他無法好好地完成角色要求的戲份。當他們在討論中僵持不下時，法蘭西斯就會說：「好吧，去讀讀《黑暗之心》，你就會明白我在談什麼。」而白蘭度則回敬他說：「我讀過《黑暗之心》！我討厭它！」法蘭西斯只好在心裡呼喊「我的上帝」。

馬龍與法蘭西斯鬧得不可開交，使得影片不得不停機一個星期左右。後來，不知道是事出偶然，還是有誰故意把一本《黑暗之心》留在白蘭度的房間裡。第二天一早，他出現時，頭髮已經剃光了。他說，我現在已經完全清楚了。原來，他一直把約翰・米利爾斯的原始劇本當成小說《黑暗之心》。

  • 翁達傑：所以他之前從未讀過康拉德的原小說……

莫屈：小說對他產生了巨大的衝擊。現在他是光頭了，跟小說裡的主角寇茲一樣。那是個轉捩點，從那以後，各方面的進展都一帆風順。問題是，他們的爭吵浪費了太多時間，而白蘭度對於合約的規定卻不肯讓步。

且不論他的片酬，反正他的檔期時間是固定不變的──他的片酬怎麼說也是好幾百萬美元吧──但他們已經在討論中失去了第一週的時間。所以，現在看來，白蘭度所有的戲都要在比預定時間減半的期限內完成才行。

他甚至想通了接受「寇茲」這個角色的姓名，而他之前對此也是很抗拒的。他在讀劇本的時候，甚至這樣說：「美國的將軍們不會姓那種姓的。他們的姓都很花俏，來自南方。我得叫做『萊利上校』什麼的才行。」於是，法蘭西斯就依了他。現在，突然間，他讀了康拉德的原著後，又願意回去當「寇茲」。這下問題就來了，因為已經拍攝了很多戲，他的角色都是被稱為「萊利上校」的。在韋勒接受任務那一場，白蘭度的角色在被提及的時候，也是叫「萊利上校」的。

  • 翁達傑：那麼這場戲怎麼辦呢？

莫屈：我們不得不重新錄製對話的配音，演員的口型在說「萊利上校」，而實際人們聽到的是「寇茲上校」。剪接時我們對口型對得非常小心，你可以仔細聽聽、看看這一段……

  • 翁達傑：那是哈里遜・福特（Harrison Ford）飾演的一個跑龍套的小軍官，喊了一聲「寇茲上校」。我猜他的口型是「萊利」。這確實拍得很奇怪。

莫屈：為《現代啟示錄》執掌攝影機的是義大利人，他不懂英語。拍這場戲時，法蘭西斯對他說：「要是你覺得無聊，就隨便搖搖鏡頭。」他的理由是，韋勒因為前一天大醉，當時正頭痛欲裂，而這個機位是他的主觀視線。結果造成這些鏡頭的剪接複雜透頂，我根本無法預知哪個角色會何時入鏡。在一段重要對白的中間，攝影機卻向左邊漂移過去，而演員也搞不清楚攝影機在什麼時候會對著他們。這為表演帶來一種非同一般的不安感，你甚至看到哈里遜・福特轉頭在找攝影機在哪兒，但這個鏡頭有種奇妙的感覺……他似乎是狡黠地盯著韋勒在觀察，彷彿在說：這裡的一切真的瘋了。

  • 翁達傑：那麼約翰・米利爾斯（John Milius）在整個拍攝期間，一直跟科波拉在一起修改劇本嗎？或者他的原始腳本只是一個起點？

莫屈：我想約翰確實去了菲律賓。在埃莉諾・科波拉（Eleanor Coppola）為《現代啟示錄》的製作過程拍攝的紀錄片《現代啟示錄拍攝紀錄》（Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse，1991）裡，有一段比較好笑，我記得是約翰飛到菲律賓去，企圖糾正法蘭西斯做的某件事。結果，法蘭西斯拿出自己的個人魅力和強大的說服力來應對，約翰回來後竟完全變了個人。那種感覺是，如果有必要，讓他跟著法蘭西斯赴湯蹈火也心甘情願。

  • 翁達傑：《現代啟示錄》是他們兩人想出來的拍片計畫嗎？

莫屈：那倒不是。最開始是喬治・盧卡斯（George Lucas）要導這部影片，它是喬治和約翰一起為西洋鏡電影公司寫的，那是在1969年的時候。後來，華納兄弟公司取消了對西洋鏡電影公司的投資，這個拍片計畫就暫時擱置了。在1973年的《美國風情畫》（American Graffiti）成功之後，喬治又想搬出這個拍片計畫來，但當時這個話題還是太敏感，戰爭還在繼續，沒有人願意投資這樣的東西。後來，喬治就研究自己有什麼選擇：他去拍《現代啟示錄》，到底想說什麼呢？他要說的話最後總結下來是：一小群人可以僅憑信念的力量，擊敗一個巨人般的強權。於是，他對自己說，好吧，如果這個話題以當代題材呈現，在政治上太敏感了，我就把故事的基本框架改在太空裡，讓它發生在很久以前的一個遙遠星系。反抗軍其實就是北越，而帝國就是美國。如果你擁有了「原力」，無論你多麼弱小，都能擊潰那強大的霸權。《星際大戰》實際上是被喬治改頭換面的《現代啟示錄》。

相關書摘 ►《英倫情人》作者 vs.《教父》剪接師：小說改編成電影的難題

書籍介紹

本文摘錄自《電影即剪接：拍電影的教科書！教父剪接師告訴你：電影敘事、影像後製、音效設計的金獎級專業奧祕》，原點出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：麥可・翁達傑（Michael Ondaatje）
對談者：華特・莫屈（Walter Murch）
譯者：夏彤

大師開課！拍電影的教科書
電影導演、剪接師、音效設計、故事編劇必看！
剪接心法｜電影製作｜鏡頭運用｜配樂混音｜小說改編

《英倫情人》原著作者 vs.《教父》剪接、音效鬼才
金獎級的對談火花，激發大師級的故事力

本書透過一部電影最核心的創作者之一，華特・莫屈這位教父級剪接師的獨特視角，來探討電影創作過程的藝術特性，同時也更具體的探討處理影片中的種種問題，例如：如何避免系列情節的瓶頸；如何在影片開始的第幾分鐘做一點小小改變，以挽救第53分鐘的一場戲；如何透過增強靜默感來加強戲劇張力；甚至是如何掩蓋一個大漏洞大缺失……因為某場關鍵情節根本沒有拍攝。

主談人莫屈在書中，透過作者翁達傑的提問與互動，解說並示範了大量實用而獨特的理論，他分享了如何透過對於故事的微妙觀察、人物的一個角度與眼神、所屬的空間環境、聲音的運用……整合出一部動人的電影。

剪接的存在，不只是單獨一場戲的處理，而是對於整體結構的深刻理解。

本書特色

  • 實例說明！經典電影當教科書，從人物、場景、聲音、時間感……細部剖析。
  • 珍貴手稿！一窺科波拉、威爾斯的劇本筆記、備忘錄，跟著名導思考影像運作。
  • 學！華特・莫屈《英倫情人》剪接筆記大公開，教你如何建立資料庫。
  • 看！圖文對照深入說明，提供經典鏡頭、工作現場、幕後影像，展現電影製作的細節。
  • 談！從剪接角度，教你看懂影像的敘事與邏輯；從音效角度，告訴你情緒導引重要性。
getImagePhoto Credit: 原點出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九