Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 17/2024.
Der Mann, der in einer Samstagnacht in die Hamburger Klinik St. Georg eingeliefert wird, ist am Ende, aber er bebt noch vor Kraft. Sein Herz pumpt das Blut mit 170 Schlägen pro Minute durch die Arterien. Er liegt mit dem Bauch nach unten auf einer Trage, seine Hände sind am Rücken gefesselt. Er schnaubt, sein Blick flackert durch den kalt erleuchteten Flur der Notaufnahme.
"Wehrt sich gegen alles", sagt ein Sanitäter. Neben ihm stehen drei Polizisten und eine Sicherheitskraft der Klinik, falls der Mann wieder ausrastet.