eld logo eld logo

對鹿港遊子來說,在夜裡亮起的「林明堂」招牌,比任何食肆都更像「回家」

Vegan Diet

對鹿港遊子來說,在夜裡亮起的「林明堂」招牌,比任何食肆都更像「回家」

Photo Credit:施清元

彰化市的素食麵文化,也擴散到鄰近地區,應該很少有鹿港人沒聽過「林明堂素食麵」。以前鹿港客運總站就在麵攤不遠處,對遊子來說,在夜裡亮起的林明堂招牌,比其他小吃食肆,都更具有「我回家了」的象徵意義。

大學放榜的瞬間,我是真的沒有想過,回彰化生活的日子,會來得這麼快。如同國光客運站外的指標,「直達台北」,在八卦山腰的男校,苦讀三年,包括我在內,多數人,就是為了迎來直達台北的一天。

對鹿港的認同感,我是有的,古蹟名刹,銅板小吃,還有逐漸凋零的老街,但若是將範圍帶大一點,彰化市呢?在那個當時,恐怕是微乎其微。

源於上個世紀的繁盛齋堂:守護茹素者執著的「菜麵擔」

Changhua-31

Photo Credit:施清元

當外地朋友要我推薦彰化(市)的控肉飯時,我的知識與經驗值,絕對不如隨便google到的任何一位部落客,要說吃了控肉飯有什麼鄉愁,也是強說愁。不過,我倒是對另一項食物有些印象:彰化的素食。

從小,因家人信仰的關係,初一十五會吃素,若剛好外出,例如到市區出遊、到銀宮戲院改建成的NET買衣服,這時候,便會選在彰化車站附近,幾家商務飯店絢爛輝映的霓虹燈下,吃「彰化素食」

回鄉後,因緣際會接了不少彰化在地的採訪,走著走著,才留意到街上,除了控肉飯、肉圓的看板,吊著卍字的燈籠(準確地說,是個白色的塑料水桶),以及素食的招牌,還真的比其他走過的城市多。

202408 素食-22

Photo Credit:施清元

彰化市區所謂的素食店,指的不只是〇〇美食街會出現的緣字輩素食自助餐,更大宗的,是總冒著騰騰蒸氣的「菜麵擔」,經過街頭觀察,才終於跟多年前的飲食記憶,相連起來。

詢問在彰化專帶小旅行導覽的專家邱明憲大哥,以及參考陳淑華老師的《彰化小食記》,原來彰化素食文化的歷史,繁盛於上個世紀初的「齋堂」。

它是沒有出家而在家修行的吃菜人聚會的場所,在全國曾多達400間,但並不是每個人都有空烹飪素菜,在其周邊,供應素食的店家便因應而生。但到了近代,因應飲食與信仰主流的變化,多數齋堂漸漸轉為他用,而彰化,是少數仍有留存的地區,並由鄉親們,繼續透過菜麵攤,守護茹素的執著。

在一陣抱歉借過後才終於能進入的「彰化素食」

202408 素食-11|彰化素食

Photo Credit:施清元

彰化素食狹長的店體,總是因為排隊外帶的人龍,而難以進入,要在一陣抱歉借過後才終於入店。除了一些善心助印的小冊子(內容常是告誡人做壞事的輪迴報應,以前在廟裡最愛拿來當小說看)外,沒有太多佛教的色彩,就是一般的麵攤。

桌上,一樣有中部常見的玻璃瓶裝辣醬,不過並非近年知名度極高的東泉,而是在彰化更為主流的西園「蕃姜醬」,辣感不像東泉那麼銳利直接。

202408 素食-17

Photo Credit:施清元

這些菜麵攤的攤頭,油豆腐、豆包、豆雞,還有一球球的乾麵條,整齊堆疊,其實挺有秩序美感,然而大姐們忙碌,實在很難有機會捕捉畫面,就把焦點回到桌邊吧。來到菜麵攤,最基本的組合,也是最能看出各家特色的,便是一組乾麵加豆包湯。

乾麵,多以豆芽菜麵為基底,加上取代肉燥的素料,在彰化素食這裡,會淋上一湯匙醬氣頗重的深色醬汁,風味讓人聯想到西日本好味燒店裡,放在鐵板上輕煨掉水分的「お好みソース」,偏濃,稍微蓋掉了素麵的質樸。而湯,是特別多人喜歡的冬菜湯,湯體較濁,而具有一股鹹香,與芹菜末的清爽,相互襯托。

202408 素食-18

Photo Credit:施清元

我自己偏好的,是這裡的豆包捲,非常飽身,光是站在攤頭,看到炸好起鍋,即使陰天仍然呈現漂亮狸色光澤,心情就跟著愉悅。裏頭的紅蘿蔔、筍角與素料,切得格外大方,若不是不耐放(母親叮嚀),真想買十捲當點心吃。

另外可以嘗試的還有素圓,第一代老闆跟附近的「阿璋肉圓」本就是兄弟,一起賣過肉圓,直到60年代才獨立開店賣菜麵。因此要做出好吃的素圓,不是難事,不過這裡屬於油泡型,皮身彈牙,若喜歡正統彰化酥皮,就請去北門口的「石發脆皮素肉圓」了。

用牛肉麵做法來做素食,傳承四代的地標級老店

202408 素食-2

Photo Credit:施清元

歷史比彰化素食久遠的,是在永樂街夜市的「林家素食」,營業時間為驚人的早上六點半,一直到凌晨兩點。如今已進入第四代的老店,但這裡的風味卻有新意。

如同附近的「四五番食堂」,在傳統市場裡開起吧台式日本料理,創新模式博得不少人氣一樣,林家素食也從上一代開始,導入牛肉麵湯頭的作法,中藥加上甜麵醬煉出的湯底,不是回甘,而是入口就甘(喜好因人而異)。

202408 素食-5

Photo Credit:施清元

乾麵的素料切得豪邁,不甚規則,豆腐湯也是一整塊豆腐就咚地,在湯碗展現存在感。

比起彰化素食的安靜,這裡多了些夜市的底氣,市場裡的叫罵聲,掛上「惡犬注意」的人家的狗吠聲,熱熱鬧鬧,老板娘喜好聊天,三兩句美言,就能卸下對鏡頭的心防。

縱使沒有宗教的推力,它依舊是鹿港人記憶中不可或缺的一塊

202408 素食-25

Photo Credit:施清元

彰化市的素食麵文化,也擴散到鄰近地區,包括鹿港。應該很少有鹿港人沒聽過「林明堂素食麵」。在還沒有那麼注重病人隱私的時代,醫院或診所看病叫號,一叫到「林明堂,請進」,大家就會知道麵攤老闆也生病啦。我在台北的醫院實習跟診時,還真的因此認出老闆,還被他勉勵要好好加油當個醫生……

夫妻原在素料工場上班,因而相識結縭,在友人的建議下,撩下去做當時鹿港還沒有人做的素食麵生意,一做,也是45個年頭。以前鹿港客運總站,就在麵攤不遠處,對遊子來說,在夜裡亮起的林明堂招牌,比其他小吃食肆,都更具有「我回家了」的象徵意義。

202408 素食-26

Photo Credit:施清元

林明堂素食麵現已由年輕一代的兄弟接班,忙碌依舊。雖不再像父親那一代拼到半夜,表定營業時間到晚間六點半,可若要當晚餐,六點多才來買,撲空機會蠻高。所以我們家主要是買常溫的豆包外帶,隨時幫菜湯加料。

林明堂的湯頭非常清雅,由豆芽菜與甘蔗燉製而成,豆包稍微不如記憶中飽滿,可是價格依然實惠,乾麵沒有搶戲的醬料,最低限的油份,大小適中的素料,麵與湯,一口接一口。

在以肉食為主流的小吃城鎮(切仔麵、肉羹、肉圓、麵線糊、筒仔米糕)生活中,它是可以換口氣的小森林,縱使沒有宗教背景的推力,依舊成為鹿港人記憶中,不可或缺的一塊。

202408 素食-27

Photo Credit:施清元

訂閱every little d.電子報,看更多生活細節

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

施清元 avatar

施清元

鹿港人,曾為醫師,因對日本流行文化之憧憬,前往當地進修、旅居並從事設計相關產業。近年因疫情回台成為自由接案工作者,攝影作品與文字專欄散見於台灣各大雜誌與網路媒體。著有《日本老舖居酒屋,乾杯!》一書。

更多此作者文章

此篇文章含有成人內容,請確認您是否已滿 18 歲。

  翻译: