data:image/s3,"s3://crabby-images/22ad9/22ad9e121ceb3b9eeb7abb6c545ec93900b1fe19" alt=""
魚販的菜場生活手記|愛是一尾白鯧、一尾白口,一套以人而製的魚單
Fish Vendor
愛是一套以人而製的魚單。愛是一尾白鯧,一尾白口,一尾我不吃的多刺九母梭,一尾紅魽。為誰選擇,都是為讓吃飯時能開心一點,讓人吃飯不落單。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9b093/9b09375c6424f5ca68de8d6c0819a569d18d4048" alt=""
儘管被說成世紀環保之惡,「保麗龍箱」仍是魚販們心中的世界三大發明
Fish Market
將一個個保麗龍箱堆起,裡頭的魚早已賣掉。曾經將自己躺在裡頭說這是白色的棺材,也說過這是一箱箱的錢呀。它乘載了冰與血水,保住魚的最佳溫度,運送我所精選的海鮮至遠遠之處。我對保麗龍箱極度熱愛,甚至可以從保麗龍箱的外觀分出產地。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a3e2/4a3e2d7fe6ce1b5a2362cd4cc00ec6348fe1c01b" alt=""
魚販的菜場生活手記|台灣魚販留起指甲,才不是用來摸魚的
Fingernails
剛學選魚時,曾經入迷於《築地魚河岸三代目》,裡頭提過有個魚販蓄指甲的故事。當一名魚販,等同於販賣食物,指甲務必乾淨,更何況日本是生食魚鮮的國家,怎可以觸碰生食魚肉時,還有雙長著長指甲的手呢?食安問題呀。然而魚販有千百種,選魚的方法也有千百種。
data:image/s3,"s3://crabby-images/29877/29877ce8a30577bdfce956b6c2c0436789d31ad1" alt=""
魚販的菜場生活手記|接手阿公的魚攤後才終於理解,「做生意」是在銀貨兩訖之後的事
Fish Market
回程路上,我看著記帳的本子,問我爸那些欠很多的叔叔伯伯,為什麼總會跟我說阿公對他們很好?「你阿公就笨呀,買魚牌回來,做賠錢的生意。」「是喔,你怎不去要?」「你阿公高興就好。」我心裡想我不要做阿公這樣的生意人,沒賺錢做什麼大生意。
data:image/s3,"s3://crabby-images/764a9/764a9bb959c6e79cbc2cb70ec547975c04d4a656" alt=""
魚販的菜場生活手記|想快速升級,得花學費得買裝備:剛成為魚販的我,還有我的賣魚老師
Fish Market
王叔是魚市的批發商,爸爸跟阿公都說他可以信任,我剛入行時,每天都跟在他身旁選魚挑魚。我安心地在他身旁當個外行,慢慢學習如何變成內行。想快速升級,當然得花學費、得買裝備:
data:image/s3,"s3://crabby-images/b988b/b988bc0a7a5ff38a6c84c021d58f64eb1d4d8832" alt=""
魚販的菜場生活手記|看起來一點都不懂魚的客人,才是最需要被照顧的客人
Fish Market
如果我今天不是賣魚的,也不會請大家多逛市場。全聯、好市多、網路直播,有太多方式可以買菜買魚,何須特地穿上耐髒的鞋,又何必忍耐市場的熱?不過,菜市場濃縮了附近區域的飲食習慣,很在地的。我曾經在台中的霧峰與北太平賣魚,短短十公里的路程,兩地的飲食習慣截然不同:
data:image/s3,"s3://crabby-images/2252b/2252b92d4438a70f5b14994996508f71830fcbb2" alt=""
魚販的菜場生活手記|比起90度鞠躬,走到客人心裡的方法,是記住他們的習慣
Fish Vendor
我身處賣魚這條偉大航道上,被爸安慰是一時,但征服世界是一世。為了客人,我曾經偷學鼎王上菜後的九十度鞠躬,也曾學習大聲叫喊各種順口溜。台語必須精進,但有時也要配合不太會說台語的客人說漏風漏風的台語。但是,人客百百款,你哪有辦法每種顧好好?
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b89e/5b89e7e07c2a3480e27b74464b119afa53a14ba2" alt=""
魚販的菜場生活手記|我有個迷信,第一個客人,代表今天的「客人運」
Fish Vendor
早市總有超早來的客人,面對這些早起人兒的心,必須思索他們想吃什麼。我的策略是讓他們慢慢等待,看著我將一尾尾的魚過海水後,舖排在攤位上。當冰排好了就開燈吧,邊排魚邊跟客人說今天有什麼貨色。只不過我有個迷信,第一個客人代表今天的客人運——我會盡力地顧好第一個客人,也會選客人:
data:image/s3,"s3://crabby-images/c1c08/c1c089a94b4b7f661df6c68367c38223bfc85a50" alt=""
魚販的菜場觀察手記|為了讓來買魚的客人感到安心,我穿起襯衫,打扮成有為青年
Fish Vendor
我接下丸峰魚行,進入霧峰第一公有菜市場的海鮮商業戰場。身為最年輕的第三代,我覺得比起搶人熟客,開發新客源反而容易。哪種新客源?年紀跟我相仿,偶爾上菜市場的年輕人們。我幻想自己是客人的話會想要進入哪種魚攤,乾淨親切專業都不是重點,最重要的是如何「帶給客人安心感」:
data:image/s3,"s3://crabby-images/fc3c6/fc3c673067cce840b7ef3e1fa3a21b630bd436ee" alt=""
選魚選僵直硬梆梆,看魚找虹光閃亮亮——魚販親傳的市場選魚指南
Fish Hunting
魚販最想要的不是好客人,而是一直來的老客人,教育一名老客人得從新客人開始。魚販一定會介紹最好煮的魚,鮭魚鱈魚吳郭魚,他如果推新手虱目魚,他生意一定很差,誰第一次煮魚想被油爆炸翻?
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a519/1a5197dad01c2255dd67d73969a4d8ed7ad5b895" alt=""
「這麼多年受您照顧了。」築地市場的最後一日
Last Day Of Tsukiji Market
號稱「日本的廚房」的東京築地市場,自1935年開業至今已達83年,前幾年為了老舊、髒亂與腹地狹小等理由,東京都政府決定將其搬遷至不到十公里外的「豊洲市場」。