L’âpre existence du chirurgien
« L’âpre existence du chirurgien, dix, vingt, cent succès, ne compensent pas un échec opératoire, un décès injustifié. Ce ne sont pas les plus belles guérisons qu’on se rappelle le mieux, mais les catastrophes. Tout chirurgien qui s’examine loyalement, ne peut aboutir qu’à l’humilité. Ce droit de dispenser la guérison et la mort est presque inhumain à certains moments. Effrayante responsabilité, une vie humaine dépend de vous, de votre décision d’abord et ensuite de votre action.
On a été éveillé des heures par la pensée lancinante de la complication. On a senti la striction et le froid au creux de l’estomac, de l’angoisse. On a été poursuivi des journées entières par la préoccupation de cet opéré, s’interposant au-devant de tout le reste. Trois ou quatre jours plus tard, le mari est arrivé. Il est souriant, heureux.
Il n’était pas là les premiers jours. Il n’a éprouvé aucune inquiétude. Tout s’est très bien passé, n’est ce pas ?… Voir la confiance dans le regard des patients faire place au reproche. On a tellement scruté le visage de son opéré que, pendant bien des jours, il demeure devant nous, qui nous regarde.
On a partagé les angoisses, les espoirs, les attentes de ceux qui l’entourent, on est entré très avant dans sa famille. La détresse que chacun ne connait que quelques fois dans sa vie, il n’est pas de semaine qu’on n’y participe.
Le chirurgien ne peut plus vivre une gaîté sans mélange, ou alors s’étourdir de joie un peu sauvage, son vrai caractère étant la gravité.
Peu à peu, cette parenté intime, étroite, de quelques jours, ce fantôme, s’écarte, se retire, s’éloigne. Il vient au moment où l’on se demande si ce cauchemar a été réel.
Mais ces visages rôdent autour de vous. Si peu qu’on les évoque, ils surgissent dans l’ombre avec une hallucinante précision. Ce ne sont pas des visages des guéris qu’on retrouve avec tous leurs traits dans son souvenir. Non, ce sont les autres, avec leurs expressions, leurs intonations, leur aggravation chaque jour plus accusée ». Pierre Goinard, ancien chef de service de chirurgie générale à Bichat (CHUMA)