関東大震災100年 - 証言が伝える 72時間をどう生きたか

にわかに家がぐらぐら揺れだしてきました。お父さんとヨネさんと私と三人一度に立ってしまいました。だんだんひどくなってきました。地震の時はタンスの前が良いとよく皆に聞いていましたから、すぐそこへ行って座ってしまいました。

物の落ちる音、倒れる音、泣き叫ぶ声。地獄へ行ったようです。お店では、お母さんとお姉さんと抱きついたまま、ひょろひょろしています。

午ごろ茶の間にパンと牛乳を喫し了り、将に茶を飲まんとすれば、忽ち大震の来るあり。

家大いに動き、歩行甚だ自由ならず。

大震漸く静まれば、風あり、面を吹いて過ぐ。

突然震（ゆ）れ出した地震は、最初から激しかった。私は同僚のひとりと抱き合って店の中央に立ったまま、何か言いながらその大震れに身をまかせているしかなかった。

大変なことになった、と私は恐怖の中でおもう。

建物全体が、がしゃっ、がしゃっ、と一定の幅で音を立てて大きく震れつづける。

遠雷のような響きがしたと思うと、間なしに、激しく上下震動が起こった。棚の物がカラカラと落ち、電灯がパチンパチンと天井にぶち当たっていた。（中略）よしと立ち上がって、かもいと柱を手で支えていたが、なかなか振動がやまない。（中略）この手を離せば二階が落ちかかってせんべいになるのだというような気がして、ますます手を離す気にはなれなかったが、また、これを離すと同時に飛び出せばよかろうと思って、思いきって裏口めがけて飛び出した。それと同時、間髪を入れず、家は西北に向かって倒壊した。

地震来る。同時に夢中にて駿臺なる妻子を思ふ

激烈なる純水動来り、館は烈風中の立木の如く盛んに東西に動く。此の時は最早逃る事は不可能と思った。油絵の額はバタンと落ちる。石膏の彫刻は台より落ちて微塵となる。立って居た人々はバタリバタリと石畳の上にすわり、大抵観念の眼を閉じて居る。

異様な鈍い地鳴りの如き物音を耳にしたと思った途端、足もとから突き上げてくる激動を全身に感じた。

（料理場に駆けつけると）床上には油滴が点々とこぼれて、火焰を上げているではないか。危ない。

西郷の銅像の前へ出て東京市中を見渡す。（浅草凌雲閣の）十二階は其の八階辺より上を失いしも依然として立って居る。広小路より其の先を一望したが平時と何の変ったこともなく、美しき東京の市街は其の儘立って居た。

さっき私の目前で崩れ落ちた建物の煉瓦が、往来に積もっている。その上に立て札がしてあって、この煉瓦の下にバスの車体が埋まっている、と書いてある。その煉瓦の上で、巡査がひとり手を振っている。埋まったバスの中に乗客がいるのかもしれない。

塀が、あっと思う間にドドドドドドと倒れてきました。庭の石どうろうも倒れ、千社札もバラバラ落ちてきます。お母さんが危ないので、私は声を限りに呼びました。やっとやんだので、お母さんが座敷へ下駄のまま上がっていらっしゃいました。お父さんが「揺り返しが危ないから、早く外へ出ろ」と言いましたが、お母さんは腰が抜けて歩けませんので、お父さんに縁側まで引きずられて行きました。私もすぐ後からついて行きました。

土地はなおぐらぐら振動している。（中略）地面がボンボンと音を立てて電光状に裂ける。山手の一角に建っていた桜山ホテルがすごい音を立てて山麓（さんろく）へ真っ逆さまに落ち込んだ。（中略）ことに気の毒であったのは近所の湯屋である。そこに入っていた男も女もみな頭部、手足に傷を受け、裸体のままはい出てくる。生死の境に立てば、恥も外聞もなくなるものと見える。

電車道を歩いて宮城（皇居）へ行きました。（中略）芝生の上へ三人座ってほっとしていました。その時はちょうど警視庁が焼けている最中でした。

見ているうちにだんだん燃えていって、隣の帝劇に移りました。

日本橋の三越の前を通るとき、横町のビルの高い窓からさかんな火が吹き出していた。しかしそれに対する人の注意は何もない。

薄陽の射している正午すぎ、高い窓からさかんな火の吹き出るままだ、というのが、いかにも異常時のおもいであった。

ようやく一人を引き出し、相次いで他の二人を出した。残っているのは、他の棟木に挟まれている一人だけだ。（中略）振り向いて見ると、火花が煙とともに飛び込んでくる。「これは大変だ」と思ったから、その男に向かって、「気の毒であるが、これまでだ。君を助けたいのはやまやまだが、いかんともすることができぬ」と涙ながらに言い聞かせて、破風のところへ出ると、火は隣家まで迫って、頭髪がぢりぢりいうくらいになっていた。圧せられている男が悲壮な声で「八木先生、八木先生」と言う声が聞こえた。

使帰りて妻子の避難先き不明なりと告ぐ。（入院する）病院は午後三時ごろに焼失せるがごとし。産後5日目にては足腰立つまじと思ふ。空しく上野の火をながめるのみ。

励声一番、従業員を叱咤した。「水がなければ、身体で火の粉を防げ。どんなことがあっても、この建物を燃やしてはいけない。命がけで守るんだ」

遥かに東京の天を望めば、天、泥土の色を帯び、焰煙の四方に飛騰するを見る。

夜が刻々迫るにつれ南方の空は刻々に下方より紅色を呈す。雪白の雲の峰は、全部紅蓮の雲の峰と化す。幾回となく屋根に登りて観察す。一面の火色、天をこがす焰と云うのは此の事だと思う。

日比谷公園は大八車を曳き、ふろしき包みを背負って続々避難する群衆で溢れんばかりの状態であった。付近の建物から焼け出された人々には炊き出しをおこなって、握り飯を提供し、非常な感謝を受けた。

「日本ノ旦那様、ワタシ、子ドモ、八ツ、六ツ、四ツガ、アノ家ニ。死ニマス。助ケテクダサイ」と髪振り乱して泣き叫んでいるので、「よし助けてやる。待っておれ」と言うと、手を合わせて地面へ顔をすりつけて拝んだ。「よし」と引き受けたものの、（中略）とうとう駄目であった。（中略）泣き叫ぶ子供の声はいつしか消えて、今まで子供のいた窓から火を噴き始めた。婦人はあまり狂気して、火の中へ飛び込んで死なんとしかけた（後略）。

舟へ乗りました。これでまず一安心だと思うと、恐ろしい中でもうれしゅうございました。

（中略）ところが、あまりに火がひどいので、その舟の船頭が逃げてしまいました。こぐ人がないので、舟に乗っている人はみな心配し始めました。

（中略）夜でも昼のように明るく、ほうぼうで舟火事が始まります。その舟が風のままに、あちらへ行ったり、こちらへ来たりするので、もう生きた気はいたしません。逃げ遅れて岸で助けを呼ぶ声、舟が焼けて川の中へ飛び込んだ人がどんどん流れて来る。もう。その恐ろしさといったらありません。

帰宅した。まさに六時過ぎであった。家族の者は（中略）、皆が手を取り合って無事であったことを喜び合った。その喜ぶ声が高まれば高まるほど近所隣では、「隣の旦那さんは帰られたのに、宅のはまだ帰らない。ワアー、ワアー」と、老人やら女やらが泣く声が激しくなってくる。可哀想でならなかった。

通りはあわただしい人の往来なのだが、ほとんど人声はなかった。

大きな恐怖にあって目を見張ったまま歩いているというふうであった。

この山上には、無数の避難者が集っている。中には、我が家の焼けるの見し老人や、子供が生きながら火葬にされていることを思い浮かべて失神せる者、我が子の安否を気遣い半狂乱になっている者、手や足や顔にやけどをしたり、血にまみれて倒れているのを戸板に乗せて運んで来て家族を介抱している者、本覚寺裏の墓場より卒塔婆（そとば）を持ち来たり、火をたき、ナス、ウリ、トウモロコシなどを焼いて飢えをしのぐ者など、戦場のような騒ぎであった。自分は、この光景を眺めた時に全地球が全滅するのだなと思った。

まだ両岸はどんどん燃えていますが、岸とはだいぶ離れています。

だんだんそれも見えなくなり、広い広い海へ出ました。東京のほうの空は真っ赤に染まっています。あたりが明るくなり、東のほうからしずしず、日が何も知らないように昇りだしました。

みな無事な顔を見て、泣く人、笑う人、さまざまです。そこへ、おむすびを船の人が持って来てくださいました。そのおいしいといったら、ありません。

暮れかけてきて、どこからともなしに伝わってきたのは、朝鮮人が井戸に毒を投げた、という噂であった。

弟はどこから持ってきたのか、私に、消防の持つとび口を一本握らせた。弟はこれを私の護身用に、それも朝鮮人に対する護身用に握らせたのであった。（※内容に流言を含みます）

この日午後、我々が陣取っている草原へ巡査が駆けて来て、「皆さん、ちょっとご注意を申します。今夜、この方面へ、不逞（ふてい）鮮人が三百名襲来することになっているそうである。（中略）十六歳以上、六十歳以下の男子は武装して警戒をしてください」。（中略）午後四時過ぎ、向こうの山上で喚声が起こった。一同が振り向いてみると、白服を着た者が幾十人か抜剣して、たくさんな人を追いかけている。それを見た者は異口同音に「不逞鮮人襲来だ。白服のは、日本の青年団だ」と騒ぐ。（※内容に流言を含みます）

「朝鮮人が隊をして押し寄せてきた」「いま、この庭の山へ何人来た」とか、とてもとても怖くてなりません。遠くのほうでは、ワーワーというときの声が聞こえます。（※内容に流言を含みます）

満山の避難民煮え返るごとし。正午近く、避難中の妻と子と合ふ。妻は予が迎へ遅き為め死にしにあらざりしかと云ふ。

鮮人来襲の報、一層かまびすしく、放火、強奪、強姦、井水に投毒、鮮人と格闘せること等の報、しきりに伝えられた。この日、海軍陸戦隊が（巡洋艦）「五十鈴」「春日」等にて到着し、探照灯の光が暗澹たる空を照らした。避難地の混雑は昨日に同じく、重傷者の死亡、妊婦の出産等、目も当てられぬみじめさであった。（※内容に流言を含みます）

何処迄行っても同じ様なやけ跡に殆んど愛想をつかす。一望限りなき武蔵野が原の昔にかえり、煙雲低くたれて天日暗く、こげ臭き風は地をなでて来り、人々は発するなく、黙々頭をたれて音もなく歩いて居る。此の光景只「死の如く静かなり」。

付近の火勢は少しも衰えず、建物がつぎつぎ焼け落ちていった。日比谷一帯は焼け野原となり、着の身着のまま避難民の群れがさまよっているありさまは、筆舌に尽くしがたい惨状であった。

物情騒然。今にも戦争が始まりそうなり。一度屋根に上り、火事の観察をなし、下りて衆に半ば演説的に話をした。不逞鮮人の暴挙等は歯牙にかくるに足らざる事。

帝都の市民にとってまず何よりも必要なのは、ニュースである。社屋が焼失し、取材活動も思うようにできない朝日、電通などの新聞、通信社にロビーや空室を提供した。英、米、仏、伊などの大使館にも部屋を提供した。

食糧入手に奔走した三日目には、会計が八百円しかないと報告してきた。私は明日のことは心配するな、あるだけの金で食糧を買えと命じた。

そうこうしているとき（駐日米国大使が）「君を少し手伝いたい。アメリカから食糧を積んだ軍艦が到着するから、君の欲する分を進呈したい」と申し出てくれた。

産婦と子どもだけを国へかへさんと思ひ、赤羽指して行く。二三萬の避難人河口に蝟集す。今日汽車に乗らんこと思ひもよらず。雨ふり日暮れる。

ようやく乗り込んだ列車は、屋根の上まで人がいっぱいだったが、駅の陸橋に頭を打って落ちる人も一人ならず出た。目前でそういう人の死があっても誰もぼんやり見ているだけであった。

一同途方に暮れていしに、十六七の少女のありて、我が家の座敷空いて居れば来りて憩みたまへと言ふ。白飯のお握り出でしとき皆この家の主人の好意に泪ぐむ。