《車諾比的聲音》：日子這麼悲哀，我跟活人死人都能聊

文：斯維拉娜・亞歷塞維奇（Алексиевич С. А.）

獨白：跟活人死人都能聊

晚上野狼跑到院子裡來，我往窗外一瞄，發現牠杵著一動也不動，兩隻眼睛亮得跟車燈沒兩樣……

我都習慣了。打從居民撤離到現在，我已經獨居七年了，七年啊……夜裡，在天色還沒亮之前，我時常一個人坐著想東想西。整晚蜷縮在床上，等到早上才走出門外看看太陽。我該跟您說什麼好呢？這世界上最公道的事情莫過於死亡了。有錢也難逃一死，不管好人、壞人，還是罪人，最後下場都一樣——塵歸塵，土歸土。

世界上沒什麼比死亡更公道的了。我這輩子辛苦打拚，安分守己，從來沒對不起自己的良心，但就是等不到這份公道。也許上帝把公道先讓給了別人，等輪到我的時候已經沒了。年輕人也會死沒有錯，不過老年人是該死……沒有人可以長生不老，即使是沙皇、生意人統統都一樣……一開始，我還耐心等待，以為大家會再回來。以前就算有人離開，過陣子一定會回來，沒有人不回來的。現在的我，等死……要死並不難，只是叫人害怕。如今，沒有教堂，也沒有神父到村子裡來。我的罪要向誰告解呢？

我們頭一次聽說這裡有輻射，以為：「應該是某種得了就會死的病吧！」但政府的人說：「不是，輻射是一種本來存在於地底下的東西，會滲進土裡，用肉眼是看不到的。動物也許看得見，聽得到，可是人沒辦法。」胡說八道！我就親眼看過……我家菜圃到處都是他們所說的銫。除非下雨，不然一直都在。銫的顏色和墨汁一樣，一塊一塊閃閃發亮……

有一次，我從集體農莊的田跑回家裡的菜圃，看見一片藍色的東西，兩百公尺外又有一片，大小跟我的頭巾一樣……我連忙去通知其他住附近的女人，我們一群人跑遍所有菜圃和四周的田地……跑了差不多兩公頃……總共發現四大片，其中一片是紅色……隔天一早下了場雨，中午東西就消失了。警察來的時候，沒東西給他們看，我們只好用講的：「那東西長這樣……（用手比劃），和我的頭巾一樣大，有的藍，有的紅。」

大家沒有特別畏懼輻射……假如沒看過沒聽過，也許還會怕，可是一旦親眼見過，就不覺得有多恐怖了。之後警察和士兵拿噴漆字模在住家和街上標示：七十居禮、六十居禮……我們吃了一輩子的馬鈴薯，現在卻說不能吃，連洋蔥和紅蘿蔔也不行！有人覺得倒楣，有人覺得可笑……進菜圃還得聽他們的建議，綁紗布口罩，戴橡膠手套，就是爐灶的灰也要埋到土裡。

噢……村子裡甚至來了一個頗有分量的科學家。他在公會堂發表演講，宣導木柴得先洗過……天底下竟然有這種事！騙您的話，我耳朵爛掉！政府下令，被套、床單、窗簾全部都要拔下來洗。可是這些東西明明都在室內啊！不是收在衣櫥，就是箱子裡，哪來的輻射？難道輻射能穿過玻璃和門嗎？太奇怪了！輻射應該是在森林和田裡才對啊……水井除了上鎖，還另外用玻璃紙封住，說是因為水「不乾淨」……水哪裡髒了，乾淨得很，清澈得很啊！他們扯了一大堆理由：「你們不走的話都會死……一定要撤離……」

大家嚇死了……村子裡人心惶惶……有的人連夜找地方把財產埋起來。我自己除了把衣服整理好，勤奮勞動掙來的獎狀和以防萬一的私房錢也一併收拾收拾。真悲哀！難過得心好痛！說真的，死了一了百了多好！後來我聽說有個村子人都撤光了，但有一對老夫婦死守沒走。原來士兵把所有人趕上公車的前一天，這對夫妻牽了家裡的母牛躲到森林去。執法警察放火燒村莊的時候，他們倆就在那裡等風頭過去，簡直跟戰爭一樣……怎麼會這麼倒楣？（哭泣）我們的人生真是多災多難……雖然不想哭，可是眼淚還是不爭氣地流下來了……

噢！您看窗外，飛來一隻喜鵲呀！我不會驅趕牠們……就算有時候喜鵲會來雞舍偷蛋，我也不趕牠們走。現在大家都一樣不幸，所以我誰也不趕！昨天還跑來了一隻兔子……

如果家裡每天都有人上門該有多好！不遠的地方有另一座村子，那邊也有個獨居的女人。我告訴她有空可以過來坐坐，也許有幫助，也許沒有，但至少有人可以說說話……一到晚上我就渾身不對勁——兩腳不舒服，麻得像是有小蟲子在爬，搞得我坐立難安。一痛起來，我非得拿個東西，例如一把穀子，握在手裡，捏啊捏，神經才不會這麼緊繃……我辛辛苦苦一輩子，什麼傷心難過的事沒經歷過。人生這樣就夠了，我別無所求。死一死好解脫。魂魄走了，肉體才能安息。

Photo Credit: Reuters/達志影像

我的兒子和女兒都住在城裡……可是我死也不離開這裡！上天給了我命，卻沒給我運。我心裡明白得很，人老了惹人嫌。小孩能忍就忍，等他們忍不住，就有你好受的了。有小孩不見得比較幸福。從我們這搬去城裡的女人常哭得一把眼淚一把鼻涕，不是媳婦不孝，就是女兒不順，每個都想回來住。我家老頭的墓在這裡……他要不是死在這，一定也會搬去別的地方住。我啊，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗囉。（忽然開朗了起來）可是有什麼好搬的呢？這裡多棒！東西長得好，花也開得漂亮。小蚊子、大野獸，什麼都有。

能想得起來的我都告訴您……當時滿天飛機，每天都看得到，一台又一台低空飛過，全都往核電廠的反應爐那邊去；我們小老百姓則是忙著撤離家園，遷到別的地方住。有飛機對著屋子掃射，大家躲的躲，藏的藏。牲畜叫，小孩哭，簡直像在打仗！可是陽光普照依舊……我待在家裡不出門，不騙您，連門都沒鎖。士兵在外面又敲又打：「老太太，打包好了沒？」我問：「如果沒有，難道你們要硬把我綁起來拖走嗎？」他們沉默了好一陣子，就離開了。那些士兵都還是年紀輕輕的小夥子啊！別的女人跪在門口地上爬，苦苦哀求……士兵照樣抓著手，把她們架上車。可要是有人想動我一根寒毛，或對我來硬的，我就舉起木杖作勢打人。我才不哭，我都用罵的，狠狠把他們罵個臭頭。那天我一滴眼淚也沒掉。

我在屋內聽著外頭一下子有人尖叫，叫得讓人心酸，一下子又安靜下來，靜得一丁點聲音都沒有……撤離的頭一天我一步也沒踏出家門……

聽人家說，走的時候，人排一排，牲畜排一排，跟打仗一樣！

我家老頭生前總愛說：「槍是人開的，可是子彈往哪飛是上帝決定的。」人各有命！有的年輕人搬走了，卻死在新家；而我年紀一大把，還拄著柺杖走來走去。有時候寂寞的感覺一上來，眼淚忍不住就掉了下來。村子空空蕩蕩，一個人也沒有，倒是各種小鳥飛啊飛，駝鹿也若無其事走來走去……（哭泣）

我還記得，人自己走了，卻對貓狗棄之不理。起先，我還一個一個倒牛奶給牠們喝，拿麵包給狗吃。這些小動物在院子裡傻傻等主人回家，可是等待的日子久了，小貓餓得連小黃瓜和番茄都吃下肚……到了秋天，我會到隔壁鄰居家幫她割一割籬笆門旁邊的雜草；籬笆倒了，我還會幫她釘回去。我就這樣等著大家回來……以前的鄰居養了一條狗，叫乳球。我現在都會拜託牠：「乳球啊，你要是看到人，記得叫我一聲啊！」

晚上睡覺我常夢到自己跟著撤離。夢裡，有個軍官對我吼著：「老太太，我們等一下要放火了，要把房子夷平了。快出來！」士兵帶我到一個陌生的地方，我也搞不清楚是哪裡，看樣子不像城市，不像村莊，不像我們的世界……

曾經發生過一件事。我本來養了一隻貓，叫瓦司卡。冬天飢腸轆轆的老鼠進到家裡，弄得我不堪其擾，不是鑽進被子，就是把木桶啃出一個洞偷吃裡面的穀子。還好有瓦司卡救了我……沒有牠我還真活不下去……平常我都會跟牠聊天，一起吃飯，可惜後來瓦司卡走丟了……大概被餓肚子的野狗攻擊吃掉了吧？這些動物如果沒死，就是和餓死鬼一樣滿街亂竄。有的貓甚至餓得連小貓都不放過，夏天還好，冬天才會這樣。我的老天爺啊！真是罪過罪過。有個女人還讓老鼠咬死了呢！而且就在自己家中。紅棕色的大老鼠啊……不知道是真是假，但聽說有這麼一回事就是了。

這個地方也有流浪漢四處翻找東西吃……頭幾年因為東西還夠用，襯衣、針織衫、大衣我就讓他們拿去跳蚤市場賣。結果他們把錢拿去飲酒作樂，真他媽的！其中有一個流浪漢不小心從腳踏車上摔下來，睡死在街上，隔天一早只剩下幾根骨頭和一台腳踏車。是真是假我不清楚，不過大家都這樣說。

這裡現在很多動物，您想得到的都有！有蜥蜴，有青蛙，有蚯蚓，老鼠也不少！什麼都有！尤其春天特別好。我喜歡紫丁花綻放的樣子，還有稠李的香氣。兩隻腳還走得動的時候，我都自己走去買麵包，往那邊走個十五公里就到了。如果再年輕個幾歲，我還可以用跑的呢！這種事我習慣了。戰爭結束後，我們甚至得走上30、50公里特地到烏克蘭買種子，別人扛一普特，我都扛人家的三倍。現在連從前門走到後門都有困難。人年紀大了，躺在爐灶上都覺得冷。

警察有時候會過來檢查村子，順便幫我帶點麵包。只不過這裡有什麼好檢查的呢？除了我和貓，沒其他人了。我另外養了一隻貓。每次警車鳴笛一響，我們就樂得衝出門。警察送牠骨頭吃，見到我老是問：「要是強盜上門怎麼辦？」「我這裡有什麼好搶的？要我的命嗎？我也只剩下這條老命了。」這些年輕人很不錯，聽我這麼一說都笑了。他們替我帶電池過來，所以我現在有收音機可以聽。我喜歡聽澤金娜唱歌，可是不知道為什麼，現在很少看到她出來唱了。想必跟我一樣，都老了。我家老頭常講：「舞會結束，小提琴就可以收一收了！」

我來說說怎麼找到這隻貓吧！瓦司卡不見之後，我左等右等，一天、兩天……等了一個月都沒看牠回來，又剩我孤單一人，沒人可以說說話。於是我在村子裡繞，到別人家花園喊：「瓦司卡，喵……瓦司卡！喵！」本來很多貓，後來不知道都跑哪去了，可能被撲殺了吧。死神沒在挑對象的……不管是誰，終究都難逃一死……我四處巡啊巡，找了兩天。

第三天，我看到這隻坐在店門口……我們互瞄了一眼，牠高興，我也開心，只不過牠不會說話。我對牠說：「走！一起回家！」但牠還是坐著不動，一直喵喵叫……所以我試著說服牠：「你一個人在這裡幹麼呀？小心野狼把你生吞活剝一口吃掉。跟我走吧！家裡有蛋和醃豬油可以吃喔！」我也不曉得怎麼解釋。貓雖然聽不懂人話，可是牠似乎明白我的意思。我走在前頭，牠跟在後面喵啊喵。「我切醃豬油給你吃好不好？」「喵……」「跟我一起住好不好？」「喵……」「叫你瓦司卡好不好？」「喵……」就這樣我們已經一起撐過兩個冬天了……

晚上睡覺老是夢到有人呼喚我的名字……是隔壁鄰居的聲音：「季娜伊達！」沉默一陣子又叫：「季娜伊達！」

每次一寂寞眼淚忍不住就掉了下來……

我要順道去一趟墓園。我媽的墓在那邊，還有我小女兒的也是……她在戰爭的時候染上傷寒夭折了。當初她才剛入土，太陽就出來了，又亮又刺眼，彷彿在說：「回去把她挖出來吧！」我家老頭費嘉也埋在同一個地方……我要陪陪他們，跟他們怨嘆一下。我跟活人死人都能聊，對我來說沒什麼差別。人孤單久了，再加上日子又這麼悲哀，活人死人的聲音都聽得到……

墓園旁邊就是加弗里連科老師的家，不過他搬去克里米亞跟兒子住了。再過去那一戶是米烏斯基的家，開拖拉機的，也是一個斯達漢諾夫工作者。有一陣子人人都積極參與斯達漢諾夫運動。這個米烏斯基手很巧，可以把木頭雕成蕾絲花邊的窗框。他家大得能容下全村的人。孩子啊，您知道他家夷為平地的時候我有多不捨，多激動嗎？

有個軍官對我喊：「老婆婆，別傷心。這棟屋子不乾淨了。」米烏斯基自己倒是喝個爛醉。我走到他身邊，他只是哭著說：「老婆婆，你走吧！快走吧！」就這樣把我支開了。再往那邊走就是米哈留夫的莊園，他在農場負責燒鍋爐。米哈留夫死得早，剛搬走沒多久就翹辮子了。隔壁是畜牧專家貝霍夫的家……某天晚上被一群外地來的壞人縱火燒得精光。貝霍夫也沒撐太久，現在葬在他小孩住的莫吉廖夫附近。

二戰期間，村子裡也死了好多人！柯瓦留夫、蔻祖拉、尼基弗倫科……他們都是那時候走的。我們曾經有過幸福快樂的日子，每逢節慶，大家又唱又跳，還有人彈手風琴助興，現在卻像活在監獄。有時候我會閉上眼在村子裡散步……我都跟其他人說：「你看有蝴蝶在飛，有熊蜂嗡嗡叫，我的瓦司卡在捕老鼠，哪有什麼輻射？」（哭泣）

親愛的，你能理解我的悲哀嗎？等這些事公諸於世，也許我早就不在人世，屍骨也已經回歸大地，深埋在盤根錯節的樹根底下了……
——季娜伊達，自願返鄉者

相關書摘 ▶《車諾比的聲音》：除了黑白，這場災難不存在其他顏色

書籍介紹

本文摘錄自《車諾比的聲音：來自二十世紀最大災難的見證》，貓頭鷹出版社
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：斯維拉娜・亞歷塞維奇（Алексиевич С. А.）
譯者：陳志豪

在這裡，回家只是死亡的開始……

1986年4月26日，烏克蘭車諾比核電廠發生爆炸事故，輻射塵隨風吹至鄰近小國白俄羅斯……為了避開人口密集處，政府以人工方式降下黑雨，白俄羅斯從此成為重災區……

——這是獻給未來人類的一段歷史——

「車諾比堪稱二十世紀最重大的災害事件，時至今日我還是不解，我所見證的究竟是過去還是未來？……一不小心，就會陷入恐懼的窠臼」——諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇

「他們常會急著想趕快把話說完，唯恐說慢就來不及了。我當時沒意識到，他們的證詞都是拿生命換來的。」

在白俄羅斯的重災區，美麗與恐懼交織而生。花朵開放得異常豔麗，果實長得特別碩大，不過，一切都禁止摘採……

事故後十年，亞歷塞維奇決定傾聽來自受災區的聲音，她訪問了超過500位倖存者，都以親眼所見的死亡，換取的證言，且每個人的聲音都反映出某種面向，那是時間概念的崩解、是國家機器的隱瞞、是俄羅斯人的價值觀，與無數個體生命交織出的眾生相。

受災區，今日是何種景象？

2014年來自台灣的記者與攝影師林龍吟導演，宛如20年前走訪各地的亞歷塞維奇，穿越重重困難，進入「重災區」白俄羅斯東南方。希望透過近30年後的目光，帶領台灣讀者重新審視這場災難。如今這塊禁地，少了人類的居留，成了野生動物的天堂，在這些美麗、生機蓬勃的自然景觀之外，對此地的居民而言，則負載著許多人窮其一生也難以遭遇的過往。

今日白俄羅斯最新的核電廠即將啟用，同時人類也面臨碳排放議題，在恐懼與現實之間，有理性選擇的可能嗎？人總是在歷史中尋找解答，這次就讓我們一起在文字與影像間尋找答案。

Photo Credit:貓頭鷹出版社

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航