文：康拉德・勞倫茲（Konrad Lorenz）

就像那隻貓！

麥凱維提 麥凱維提
沒有貓像你一樣
從來沒有貓能像你一樣
淘氣狡猾 卻讓人愉悅無比
——美國詩人T．S．艾略特

「就像那隻貓！」（Catty!）過去常用這句話來表示人的虛偽。為什麼貓一詞會被視為一種譏諷和批評呢？我常感到納悶，這當然不是來自貓的狩獵模式——悄然靠近獵物，然後襲擊捕捉；獅子或老虎也用同樣的方式襲擊獵物，但誰也不會用「就像那隻獅子！」、「就像那隻老虎！」來形容心術不正或背地重傷他人的人。同樣地，「嗜殺成性」則常用來形容獅子或老虎等猛獸，儘管貓也會啃咬獵物並置之死地，人們卻不會用這句話來形容家中的貓。

我和貓相處的時間、親密程度都和狗不相上下，卻從沒看過貓出現陽奉陰違的行為，更沒有典型的實際案例可證明貓會欺騙人。我知道有些動物的行為可能會給經驗老到的觀察者留下「圖謀欺瞞」的印象，但實際上絕非如此。

有些狗生性靦腆，不願（甚至可以說不行）讓陌生人碰觸，但是牠們卻經常畢恭畢敬搖著尾巴、擺出奉承的態度，所以麻煩的事也隨之衍生。因為只有經驗豐富的人，才會知道狗想迴避人碰觸的企圖。有些狗在人伸手碰觸時不知為何蹲了下來，不識趣的人若不加思索強行碰觸，膽怯的狗會喪失克制力而突然反咬人手，作為回應人類的「攻擊」。狗咬人多半是因為恐懼，而牠們的驚人之舉卻不免會遭致抱怨，狗兒既然搖尾巴，為什麼又張口咬人。

人對熊的誤解似乎和狗稍微不同，但熊也被扣上了欺瞞的大帽子。熊是一種孤獨的動物，牠們的群體關係還屬於低度開發階段，所以在各方面都缺乏表現行為。熊的臉部覆蓋著厚重的毛，缺乏帶動表情的肌肉，小而直立的耳朵則深藏在密厚的頭毛下，是少數憤怒時耳朵不會朝後方伏貼的大型哺乳類動物。

憤怒的熊會閃電般快速揮動前腳展開突擊，但不會突然張口咬人。一般來說，熊的其他行為表現也不明顯，所以即使牠們發怒，人類也經常沒有察覺，等到發現多半為時已晚。

此外，馴養的熊尤其有爆發激烈、無法預知的憤怒傾向。健康的熊體型圓滾，第一眼見到牠們胖嘟嘟的身材，以及人類眼中的滑稽動作，會讓人聯想到善良溫和的人，所以人類直覺上難以理解，為什麼這種肥胖有親和力的動物會突然發怒。美國的動物園園長荷那第是精通熊的行為科學權威，他指出在獲捕的動物中，馴服的熊是最危險的恐怖分子，他甚至建議：「遇上敵人進犯時，不妨派隻年輕馴服的熊出戰。此外，在《野生動物的心與行動》（The Mind and Manners of Wild Animals）一書中，荷那第也描述了幾個馴服的熊所引發的重大災難，其中幾個案例的禍首都是很年輕的熊。

假如熊豎起耳朵、藏起牙齒，並溫和吃著主人手中的蘋果，緊接著的瞬間卻又冷不防用堅硬如鐵的爪掌打擊主人頭部，免不了讓人覺得熊既虛偽又狡猾。從這點來看，我們似乎可以理解荷那第為什麼說熊常戴著假面具。但他這項判斷並不正確也不合理，畢竟熊並非存心耍詐。熊是一種孤獨的動物，不像其他群居性動物一樣能藉由行為把情感傳給同類，所以熊實在不應該被責難。

相反地，「就像那隻貓！」一詞中的貓，卻有高度發展的行為表現。經驗豐富的觀察者可以從貓的表情中，清楚看出牠們當時的情緒狀態，很少動物像貓一樣，可以讓人類預測到牠們下一步行動是友好還是敵對。儘管是非常細微的情緒變化，貓的臉上也會毫無保留地顯露，和貓非常親密的人都能馬上了解貓的反應。

當貓豎起耳朵、睜大眼睛、臉上舒坦無皺紋地望著觀察者時，表示牠的態度友善。不論恐懼或滿懷敵意，貓所有的情感都會透過臉部肌肉的牽引明顯展現出來。以帶有「野生色彩」的貓為例，牠們臉上的條紋可以強調臉部動作並使表情更加鮮明，這也是為什麼我比較喜愛帶有野生色彩「就像那隻老虎！」的家貓。

絕不奉承的貓

當貓的內心產生些許懷疑（但還沒達到恐懼程度），牠那天真的圓眼會變化呈杏仁狀，同時斜斜吊起，耳朵則稍微俯貼。所以觀察者只要從貓的眼睛和耳朵變化，就能察覺牠們精神狀態的轉變，至於身體其他部位的微妙變化，或尾巴先端的些微搖動，都不是必要的觀察重點。

貓的恫嚇表情非常豐富，但表現方式則隨對象而異。例如面對介入貓生活太深的人類夥伴，以及面對狗或其他貓等可怕敵人時，貓採取的態度都有所不同；此外，純粹為了自衛而採取的態度，和自信滿滿讓對手知道自己即將出招的態度也有所不同。貓通常會讓對手知道自己的攻擊企圖，牠們很少在沒有預警的情況下啃咬或抓傷對手，除非這隻貓的心理狀態有問題（貓和狗都可能罹患精神疾病）。通常在攻擊前幾秒，貓逐漸高張的恫嚇姿勢會突然變得激烈，明顯是下一步舉動的最後通牒：「快滾！否則我只好訴諸報復手段囉！」

貓經常採用「拱背」姿勢來恫嚇狗或其他危險的掠食動物，方法是身體直立、四肢硬挺，盡可能讓背部高高拱起；背部和尾部的毛豎立，讓身體看起來比敵人大一些，尾巴還稍微朝一邊傾斜。這時，牠們的耳朵會平坦地朝後俯貼著，嘴角朝後方牽引，鼻部掀起皺紋，並從胸部發出低沉、奇妙的金屬吼聲。達到極點時，通常會產生人們熟悉的「吐唾沫」般的聲音，這種聲音是張大嘴巴、露出門牙時從喉部發出的。

這套恫嚇姿勢是貓的自衛手段，當貓突然撞見大狗，來不及走避時最常採用這招，假如狗無視貓的「警告」，逐漸逼近，貓會靜待狗跨過「臨界距離」後立刻展開攻擊。貓通常會瞄準狗的臉部直接襲擊，並利用趾爪和牙齒猛襲狗最脆弱的部位（例如眼睛或鼻部）。當狗稍微露出畏懼神色，貓便利用短暫的瞬間逃跑。貓的短擊只是為了換取時間逃命，但在保護孩子時，貓會拱起背部展開長時間的賣命攻擊。貓會主動走近對手，並在對手的前後左右來回奔跑；貓移動的方式也非常奇妙，因為貓會一直讓對方面向自己的側腹。

但是，這種尾巴擺在側面並展示側體的的快跑方式，最常見於小貓戲耍時。除了遊戲之外，我從沒見過大公貓做過類似的動作，因為牠們並未遭遇過必須採取這種行動以對付敵人的處境。

對於哺乳中的母貓來說，展示側腹的攻擊是無條件的自我犧牲，而且在這種情況下，就連最溫順的貓也所向披靡。我曾看過惡名昭彰的弒貓惡犬遭到這種攻擊時，竟然落荒而逃。美國動物文學家西頓（Ernest Thompson Seton, 1860-1946）曾在書中描寫精采真實的貓故事：黃石公園內一隻母貓緊追不捨地驅趕一頭大熊，直到逼得嚇破膽的熊爬到樹上才罷休。

兩隻貓（尤其是兩隻公貓）開戰前的恫嚇姿勢大不相同，卻壯觀得讓人印象深刻。牠們僵直四肢，相視而立，並不展示背或側面；各以獨特的聲調對恃吼叫，同時揮動尾巴，頭挨著頭站立；接著牠們像銅像般僵持好幾分鐘，試圖以「看誰忍耐得久」的堅持，一挫對手銳氣；接著占優勢的一方會緩慢前進，一步步逼近對手，緊盯對手的臉並揚起恐怖的吼聲；一段時間後，在人類肉眼幾乎來不及捕捉的短暫瞬間爆發敵意。《西頓動物記》（Wild Animals I Have Known）中，鉅細靡遺描寫了公貓打架時的複雜「儀式」，內容非常生動精采。

假如貓的人類好友把牠當成「玩物」看待，貓忍無可忍時，也會展示另一種非自誇且與屈從姿勢結合的恫嚇模式。這種恫嚇模式常見於動物不熟悉的環境，例如在貓的評鑑會或其他陌生場所。

在這些場合裡，貓必須忍受評審員或陌生人觸摸，這時受驚退縮的貓會放低身體趴在地板上，耳朵像恫嚇般扳往後方，尾巴先端則發怒似地左右揮動。如果情緒進一步轉變，貓會開始低吼。

接著，貓會設法尋找安全的遮蔽處。有時牠們會躲進餐具櫥櫃或暖氣管後面（這是貓患者在動物醫院中最喜歡的場所），有時則爬到煙囪上；如果找不到好的避難地點，貓會採取讓背脊頂在牆壁上的半身架勢。即使在評鑑會的裁判臺上，貓也會擺出這種動作，顯示牠將馬上用前腳展開攻擊。當驚嚇加劇時，半身架勢會更加朝向側面，最後則舉起預備攻擊的前腳，同時露出爪子。

貓的恐懼一旦超過極限，本能反應就是訴諸最後的防衛手段，也就是臉向上仰，並向攻擊者亮出所有法寶。

最後這招常出現在評鑑會評審階段，經驗老到的評審員對小猛獸的可怕恫嚇毫不在意，他們一臉滿意地摸著面前抬起前腳、張口露喉、高聲或低吼準備開戰的小傢伙，那種神情常讓許多飼主吃驚不已。儘管貓表達的是：「別碰我！否則不要怪我抓人或咬人！」但直到關鍵時刻，牠仍沒有付諸行動，頂多不高興地輕微抓咬一下罷了，畢竟馴養的動物早已養成禁得起嚴厲考驗的自制能力。因此，貓在評鑑會上並不會猛咬評審員，反而（就貓的立場來說）擺出恫嚇態度以保護自己免受評審干擾，儘管這種恫嚇架勢不會真的付諸行動。

在比其他任何動物更能坦然表達感情的貓上，我實在找不出所謂「就像那隻貓！」所指的虛偽特質。我只能說，家貓被冠上這項不合理的批判，可能是因為牠們不會奉承人類的緣故。

即使是欣賞大公貓氣概、討厭把動物擬人化的觀察者也不得不承認，貓和貓科猛獸的典型優美動作確實和部分女性有相似之處。只不過對於許多男性來說，這類型女性儘管深具魅力卻難以理解——卡門即是這種女性的典型代表，她因此獨自承受了男性對虛偽的不滿，這也是使世界文學增色之處。因此我個人深信，「就像那隻貓！」被視為虛偽，正是因為許多優雅如貓的女性十分符合這個形容詞的緣故。

相關書摘 ►《和動物說話的男人》：狗卻比類人猿更能理解人類的語言？

書籍介紹

本文摘錄自《和動物說話的男人：《所羅門王的指環》作者的狗貓行為觀察學【動物行為學之父、諾貝爾獎得主科普經典，逝世30週年紀念版】》，木馬文化出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：康拉德・勞倫茲（Konrad Lorenz）
譯者：張冰潔

被譽為「能和動物說話的男人」——諾貝爾獎得主不朽科普經典

動物流露出的每個意願都是「善意的」，
而這種「善意」其實是人類早已失去的樂園。

當代動物行為學世界權威、諾貝爾獎得主康拉德・勞倫茲繼《所羅門王的指環》後最膾炙讀者、溫暖人心之作。勞倫茲以從小飼養貓狗親身經驗，及其日後從事動物行為科學研究，進而解開人和貓狗間親密的情感之謎。

「沒有一種動物的生活方式，能像狗一樣改變得那麼徹底；
相反地，沒有一種動物像貓一樣，
和人類相處達數千年之久卻毫無改變。」

  • 動物會因戰爭而感到悲傷？
  • 狗會阻止主人過量飲酒？
  • 從小與狗相處能提升人際關係？
  • 不要光看狗貓的外貌，要像情人一樣個性合才行？
  • 貓和狗能擁有真正的友誼？
  • 常和快樂的狗貓相處，也能讓自己快樂？

「很多喜歡狗的人不喜歡貓，喜歡貓的人又可能討厭狗。不過我想，如果能用心細膩地看待、認識牠們各自的優點，同時撰寫這兩種動物，反而是理解貓和狗，以及人類的愛的一種絕佳嘗試。」——康拉德・勞倫茲

當代唯一描寫貓狗行為學經典之作！
德文原著譯為多國版本，全球暢銷不輟！
紀念作者逝世三十週年，經典重譯！

本書特色

  • 當代動物行為學權威、諾貝爾生醫獎得主花費一生觀察狗貓行為的不朽科普經典，逝世三十週年經典重譯。
  • 作者說：「有狗一定比沒狗好」、「有貓一定比沒貓好」，如果你沒養動物，這本書會讓你極想收編貓狗回家；如果你已經養了，這本書會讓你更愛牠們。
  • 不得不說，這本書會不自覺令人想起聖修伯里筆下小王子對狐狸的豢養，以及對玫瑰的愛。
getImage

Photo Credit: 木馬文化出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰