從《莊子》到武俠電影：相濡以沫，不如相忘於江湖（一）

關於武俠江湖的本質，古龍說得最傳神：「人在江湖，身不由己。」

江湖在現代延伸出的意思總是負面的，如黑社會（江湖人士，江湖仇殺）或一些充滿人事鬥爭的地方。那在武俠世界，何謂「江湖」？

古龍眼中的江湖充滿無奈酸楚：我們不是自己選擇步入江湖，只是偶爾處身於江湖，隨波隨流，不能任意離去。江湖像是一個無形的監獄，把裏面的人重重困着，要進去不易，要出來更難。矛盾的是，說到武俠世界，江湖的形象竟帶點飄逸靈氣，遊俠們不食人間煙火，縱橫天下，不受俗世禮教束縛，伸張正義。

一體兩面的江湖，到底是甚麼？首先，要從莊子說起。

以江和湖比喻世界，最早見於《莊子》，全書有七處用上「江湖」一詞。其中最為人熟知莫過於「相濡以沫，不如相忘於江湖」（《大宗師》）一句，以魚喻人，說與其在困難的處境中互相取暖，還不如在更大的世界裡擦身而過。

但武俠小說中的「江湖」更接近《逍遙遊》這一段的意思：「今幾有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮乎江湖，而憂其瓠落無所容？」這本是莊子與惠子的對話。惠子說魏王給他一些大葫蘆（大瓠）的種子，種出來的果實不其然非常巨大，他想不到可以用來做甚麼，便把它們都砸了。

然後莊子說，你有這些大葫蘆，為甚麼不用來做個大容器來遊歷江湖呢？當然莊子想說的不是遊湖，而是指出人的眼界不應只限於日常生活，而在於更大的追求。此處，江湖指的不只是一個大世界，更是一處讓人追尋更大更高理想的地方。當然這個理想未必是指功名利祿，而是處世為人了。

那莊子的江湖如何成為武俠世界的「江湖」？莊子的江湖是個抽象的空間，是一個讓人自我發掘的地方，更重要的是，它是一個與日常柴米油鹽區別開來的世界。在江湖世界裡，為了「更大的追求」，個人需求皆可棄。

在武俠故事中，這個更大價值往往被詮釋為「俠」的精神。在當代武俠作品中，把這價值發揮至極致是郭大俠郭靖。在《神雕俠侶》後半部，郭靖要楊過牢牢記著一句話「為國為民，俠之大者」。意即作為俠義之士，保護國家人民是首要之事，暗指兒女私情倒沒那麼重要了。

但當然我們不能把這個追求與俠劃上等號，像楊過行走江湖就是為了貫徹他的愛情（找小龍女，等小龍女），東邪西毒、南帝北丐、華山論劍是為了「天下第一」這個虛無飄渺的名號。換言之，莊子的「大追求」在武俠世界裡，雖然不是金錢名氣等俗事，但也不全然是偉大或俠義的。

在更老一點的小說，像蒲松齡《聊齋志異》中《俠女》（即胡金銓《俠女》藍本），便說了一個女孩一心一意報仇雪恨的故事，甚至為此寧願捨棄女人作為妻子與母親的角色（可以想像在古代是多麼離經叛道吧）。可以肯定的是，「大追求」與「日常」是對立的，英雄們要追求理想，不能避免要捨棄作為平凡人的生活。

云云武俠電影中，胡金銓的作品最能以影像體現江湖這項特質。他的江湖，是遠離人間煙火的自然，像畫又像詩。像上述的《俠女》，故事上半部仍像原著一樣發生在小村莊裡，圍繞賣畫維生的書生顧生與住在屯堡裡的孝女楊姑娘。

他們二人均與俗世有牽絆：顧生老母親責指他只是個不求功名的窮書生，娶不到媳婦；楊姑娘雖然神秘飄逸，但身旁病重的母親卻為她添上一抹凡人的色彩。點題的「俠女」形象出現在故事中段，顧生被誘至樹林荒野中，遇上衣著神情與平日大相逕庭的楊姑娘，才知她並非平凡女子。

這是個詩意絕美得超現實的場景：在濃霧環繞的山谷中，只見枯樹岩石，人跡罕至。這個濃霧山谷與他們生活的小村莊，兩者完全沒半點相似之處，也難以說明顧生是如何走到這個地方。胡金銓的江湖與現實是一刀切分隔開來的，俗世的事留在俗世，在武俠江湖中只容得下超然靈氣的俠士。男主角顧生慢慢遠離村莊走入深山，正是電影比喻人世與江湖兩個世界的區分。這個世界是抽象的，不現實的。但正因如此，我們才能在此追尋比功名利祿和兒女私情更重要的個人價值。

在《俠女》一片中，胡金銓心目中的「大追求」不是原著中的報仇和正義，而是佛家的「禪」，正如此片的英文片名 A Touch of Zen 一樣。

改編中加進去的高僧，正是「禪」實體化的代表。他在適時保護了受傷的主角，但也不同意女主角手刃仇人的舉動（同時也不阻止）。他不是中立，而是超然。他的價值超脫了俗世的價值與情感，以慈悲勸人回頭是岸。這超然的地位，體現在他壓倒性強大的能力上。

高僧每次出場，都是在滾滾黃沙的荒野裡，你不知他從哪裡來，也不知他向哪裡去，與俗世沾不上邊。在胡金銓《俠女》的世界裡，禪才是人物們應當追求的終極目標。他的江湖，自然是遠離俗世的荒野。

這個以自然實體化江湖的做法，後來也套用在王家衛的《東邪西毒》中。《東邪西毒》整個故事發生在一個渺無人煙的沙漠中，以西毒的小屋為中心。江湖的抽象空間，在此片中發揮得淋漓盡致。全片你只看見一片無盡的沙漠，偶爾看見一些不同的景物，如大樹、湖泊，卻難以說清他們之間地理上的關聯。換言之，你很難想像這片沙漠是甚麼樣子，小屋又置身於沙漠的哪處，它與附近的村莊又是怎樣聯繫在一起。這片沙漠是實在的，骨子裡是抽象的，與日常切割開來的。它就是江湖。

延伸閱讀：從《莊子》到武俠電影：相濡以沫，不如相忘於江湖（二）

原文刊於 Angel Facebook

責任編輯：游千慧
核稿編輯：翁世航