文：賽琪心理師

去年夏天，我因為沒有要克服「雙方無法克服彼此差異」，我跟老公說我希望和他「開放關係」，不知道老公是否故作鎮定，但是他很認真而嚴肅問我一個很誠懇的問題：「如果妳和他那天做愛了，那妳回家我想跟妳做愛，但你不想做愛怎麼辦？」。今天夏天，我有1個精神情人，情人最近忙著拍電影，已讀不回我，直接放生他了，因為我還是決定不克服「雙方無法克服的差異」。

難以「做自己」的女性

最近演藝圈很流行嫁入豪門的太太們離婚，我妹傳訊息給我，說我們也要來想我們的「離婚金句」。「幸福我自己可以給」是某位熱心歌迷分享的離婚金句，我很困惑；所以歌迷的媽媽過去是教自己的女兒「幸福男人給」嗎？但「幸福男人給」其實跟我外婆教我媽媽是一樣的。

我媽年輕的時候，很想要賺錢，自己出去旅行，但我外婆跟我媽說：「妳嫁老公後，要去哪都可以！」後來我媽跟我說：「妳爸說要帶我去阿里山看日出都沒有帶我去！」、「妳阿嬤騙我！」

我媽當年想「自己」賺錢去旅行，我外婆說不用「自己」賺錢旅行，把「自己」嫁了比較重要。我媽進入婚姻家庭後，確實「自己」消失了，她的「自己」被切碎黏在她的丈夫和她的兒女身上，我媽沒「自己」，以致於到我大學時跟我說「以後你們長大不需要我了，我就要自殺了」。沒有「自己」的媽媽真的是嚇死我了。

歌手張清芳因為婚姻家庭裡的角色，放棄了「自己」最喜歡、帶給她自信、讓她成為家喻戶曉、讓先生可以認識她是「張清芳」的歌手角色。從過去報導裡看到，張清芳2015年舉辦出道30週年「芳華盛宴」演唱會時，在舞台上開玩笑說：「我唱歌機會真的不多，因為我是看人家臉色才能出來唱歌，宋先生今天也在，他特別讓我來這裡。」

我倒不覺得張清芳在開玩笑，她在先生的面前小心翼翼為了想「做自己」而說真話，她希望「被否認的自己」能得到先生肯定。令人訝異的是，為何張清芳需要在先生（男性）的凝視和認同下才敢「做自己」？她不能拒絕嗎？張清芳同意先生對她「做自己」的否認，而且視為理所當然。我們社會還有多少張清芳們在男性的凝視和認同下綑綁「自己」？

做自己之前，要先認識自己的存在

「做自己」最近很紅，有網紅分享被很多人問如何做自己，狀似生氣的回答：「不要再問我怎麼做自己了」「做自己是不要在意別人的眼光」，「做自己是不要模仿別人的生活」。其中令我印象深刻的是「不要再問我做自己怎麼做，我先問你，你認識你自己嗎？」、「你不認識自己，怎麼做自己。」

某網紅在談「認識自己」是很有心理學的概念的。「認識你自己」相傳是刻在德爾斐的阿波羅神廟的3句箴言之一。自體心理學精神分析大師Heniz Kohut（海因茨・科胡特）在談「自己」（self，大都翻譯為自體）前，先談如何看到「自己的存在」。

一個孩子如何看到「自己的存在」呢？Kohut說：「一個孩子要在父母眼中看到自己的倒影是閃爍著光芒的。」白話一點說，我認為就好像看到非常非常喜歡的人，眼睛都發亮了。孩子需要父母的微笑、肯定、欣賞自己，這是Kohut所說的「鏡映」（mirroring）概念，是我認為一個人確認「自己的存在」最關鍵之處。

那一個女孩長成女人，她有「自己的存在」嗎？她的父母對小女孩的她是微笑、肯定和欣賞嗎？她的父母和她的學校社會有教她「認識自己」嗎？她知道她認識「自己」嗎？她自己是誰？哪些自己是真實的自己，哪些是社會的聲音？哪些是自己的感覺和想法？

還是自己的感覺和想法，其實不是自己的，是「女孩（女人）妳應該是什麼樣子」？她是不是被否認到底時還沒發現，自己做為女性一出生，自己的存在被否認，欲望和需求幾乎被否認？

舉例來講，我媽在我和前男友（我老公）約會、當我用服裝展現身體時，總是會出現一個聲音：「妳穿成這樣，很像『賺吃查某』（性工作者）」。我每次都強烈感受我媽對我做為女性，表達我自己（身體）的否認和歧視，以及對性工作者的不友善。

我認為我自己和「賺吃查某」沒什麼不一樣，我在做心理治療時也是在「開房間」，一節50分鐘，只是我們用身體不同器官工作。我媽對我做為女性的歧視和否認的眼神、聲音和回憶從小一直陰魂不散跟著我。我若用展現身體表達，就好像我有多賤一樣。我否認我自己，為我自己做為女性的存在感到羞恥。

我的時代，看起來好像進步很多，女性們勇於表現自己，但是張清芳的故事，讓大家跌破眼鏡。即使看起來有經濟基礎，且事業有成就的歌唱女性，聲音還是被消失。

「最普遍的創傷後壓力失調患者並不是上戰場的男人，而是日常生活中的女人。」

這是在創傷論述的一支路線，是在1970年代婦女解放運動後才開始有的論述。19世紀末婦女在生活和家庭間暴力是司空見慣的事，但研究者並未認真看待婦女的創傷。在20世紀的大部分時間裡，創傷的研究集中在參戰的退伍軍人。（截錄自《從創傷到復原》)

我認為「張清芳們」，要克服從小到大做為女性的「被否認之處」，「被歧視之處」所造成的創傷，透過一次又一次的生命事件，重新認識自己，欣賞和肯定自己。在自己被否認、被歧視之處好好的凝視自己，對抗自己被否認被歧視被不認同的內在之聲，面對女性不能「做自己」的痛苦。共感這並不是張清芳的個人婚姻經驗，而是全世界有多少女性正在這個無法「做自己」的痛苦中？

我們是否一起關心張清芳做為女人在日常生活中的創傷，而不是媒體繼續論述「女性在男性或社會的凝視和期待下應該要怎麼樣做」的金句，不是「女性你想要的不是你想要的」否認到底的論述。而是好好的凝視她的傷口，自己是不是也有共同的傷口，共感的經驗？如何讓自己在關係中「做自己」的經驗分享出來？

我青春期的時候，很喜歡和我剛嫁給叔叔的年輕嬸嬸聊天。我常常寫信給她，她會回信；她跟我說，以前她年輕的時候常常寫日記，但是結婚後就沒有辦法寫日記了…...嬸嬸和她自己日記的關係，深深影響我，當時我問她：「為什麼沒有辦法寫日記了？」

我忘記她是否給我答案，但當我結婚及成為母親後，我發現我沒時間獨處，沒辦法寫日記，沒辦法感受自己的感覺，我失去「我自己」…...當我發現我好久沒寫日記，我面目全非，越來越沒自信和害怕，失去和我自己聯結的能力。就像張清芳發現她不是張清芳的瞬間，我開始寫日記，持續寫日記和文章，作為認識自己的方法，「張清芳們」，妳如何認識自己？妳是不是能持續做自己喜歡做的事，讓妳成為妳自己的事。

然後等一下，我要把我的文章傳給我老公，告訴他：「老公，我會繼續做自己。」

延伸閱讀：

責任編輯：李秉芳
核稿編輯：楊士範