羅伯卡帕鏡頭下的西班牙內戰：如果你拍得不夠好，是因為距離現場不夠近

在這裡，我無意書寫一整個戰事，對於世界的影響；雖然，時間過去，連天的烽火與斷壁殘垣下的孩童，仍在這戰爭的殘酷與荒誕中，留下深深的印記；雖然，人們不曾忘卻，那些為正義而捐軀的士兵與將士；只是，記憶中的烽火卻漸漸退卻，宛若人在內心深處的斑剝的角落，開始塗上絲毫無法掩蓋罪刑與醜惡的瑰麗色彩。

從這裡開始，讓我們來訴說一些相關那場內戰的幾些事情；從這裡開始，我們對於法西斯在世上留下的惡行，不再以回首的方式來衡量其輕重；從這裡開始，我們以此岸的時間，將曾經淌流街頭的血，逐一盛起，返身在彼岸的暗無天日中。

曾經，「No Pasaran」一句西班牙語，成為這場戰事的核心戰鬥目標！現在回顧，這句像似在勝戰中進擊的口號，僅僅簡短兩個字，卻像一首敘事詩的開頭或結尾，其中不知多少詩行，已經被炮火摧殘而字跡碎裂，甚而被殘磚碎瓦交疊掩埋地底下了。因為喊出這句口號的西班牙共和軍，自從參戰那一天起，從來沒有一時一刻處於勝戰的前景中；相反地，不斷被軍援不足，訓練不足所困，卻得採取進攻的策略，藉以不讓自身的缺點曝光。

所以，這裡是血，是炮火襲擊中，見不到黎明的夜暗中，淌流於荒原上的血，卻不是失敗者的血；所以，這裡有足跡，為正義而戰的足跡，是困厄中，勉力於曠悍枯地上行走的足跡；朝向的卻是曉光下，一面迎風飄揚的旌旗。這是西班牙共和軍，更多時候，踩著自己身體裡淌流著的血，在人類未來的道途中，他們從來不從懷疑過這樣的足跡！不曾……。

所以，他們僅以兩個字，便寫下千百行的敘事詩：No Pasaran。這兩個字形成的詩行，記載著難以盡數的血淚和苦難。當我們回頭，卻也發現它像已漸漸被時間的無情抹拭而去！然而，很多時候，僅僅孤單具現在我們視覺下的靜照，卻顯得絲毫不安靜，且緊迫傳來戰地裡的喘息或無聲的吶喊！

且聽…並請翻閱這位傑出的進步攝影師羅伯．卡帕（Robert Capa）所留下的無聲影像，誓將在我們靈魂的深處，烙下深深的刻痕！在這裡，我們的耳際是一大片無聲的寧靜。雖然，在實際的時間裡，是轟聲的砲火，與砲火落下的瞬間後，無盡的苦慟與哀號。然而，時間已經將曾經的摧毀，交纏進入我們內心深出的隱喻中，形成一種朝著人的內在表現的象徵與符碼。

在拍攝西班牙內戰的一系列攝影作品中，我們彷彿跟隨一張張無聲的靜照，切入一部帶著冷靜觀點的黑白紀錄片；重要的是，這冷靜背後，存在著按下攝影機快門者的悲憫與震懾，都轉化成對於苦難對象還有自身的救贖。從這樣的角度出發，作者卡帕的名言：「如果你拍得不夠好，是因為你距離（現場）不夠近」，所得出的結論，可能更為具有說服力。

因為，這句名言，不僅僅在勸說報導攝影者，走的愈近田野現場，便愈有發言權；而且，進一步還給攝影者或說關切人間悲喜的創作者，對於自身與對象的恰當距離，採取一種意識化的美學態度，作為足跡的印痕！

也因此，我們在構圖形成的過程中，不斷看見具備主張的作者，在危急的戰地現場，按下快門時，都是身影在巨大的廢墟籠罩下，顯現出來對於未知的未來，一種期待復活的身姿或者眼神，又或僅僅是剝離恐懼的內在心理狀態。這樣的畫面，離不開一個身影，在無盡擴散出去的枯萎包圍下，形構出來的緊迫狀態，雖然一切看似如此荒蕪與無告！

就說這張少年士兵吧！1936年拍攝地點未明。手持槍管及至脖子的他，一身裝備齊全，就連圍巾與交叉胸際的皮帶，都更顯眼底烘托出插在腰間的利刃，遠遠超出他身高的年齡，所使用的尺寸。戰爭是殘酷的，對於少年而言；然則，戰爭卻也催化一種緊迫感，讓孩子在自身的直立，與直向擴散出去的廢墟間，形成一種反差性的對比。

這孤單的孩子，彷彿並未被斷壁殘垣的無助所吞滅。相反地，畫面終止於照片遠方一道被時空硬性切斷的光；而孩子的目光，卻側面凝視著未知的觀看者—我們：像是要訴說些什麼未盡的心事！這是絕望中的一種希望的身姿和眼神！

再說，那位在廢墟中站立的女士。她瑟縮著病弱樣態的身子。瘦臉颊上，一雙惶恐的眼神，像是要將身後—在砲火中斷裂的殘垣，統統置入我們的凝視中。這樣子，她的怖慄像似涵蓋著眼神之外的身體，以一種輕微卻緊迫的呼息，在抵拒這場無情而不義的戰事！因此，她交織著無助與憤懣的眼神，成為我們在時間的這頭，觸碰著一個戰爭下女性的感知，以及在一場戰事中的抵抗，雖然，顯得無助，卻仍是一種抵抗。

最關鍵的，自然是〈倒下的士兵〉這張名作了！通常，我們是以這張決定性瞬間的照片，來回返卡帕靠得夠不夠近的名言，像是在說：報導影像，無法避免讓拍照的人，更深底走向被拍照對象的生命裡。這也是對的，毫無疑義，在攝影美學與倫理上，我們須這樣看待事件的發生與結局。然則，僅僅是這樣，的確不足以說明一切。

因為，除了靠得夠近之外，按下快門的卡帕，已經對這件戰事，有著作為攝影作者與社會主義者的雙重態度；否則，一張照片預示共和軍戰事雖敗，卻名垂千史的意味，將會在種種面向上，留下刻意英雄化或悲劇化的形象與構圖，形成不經意的敗筆。

照片裡，這位槍已離手卻未掉落的士兵，瞬間搶回的敘事，還給世間的是未曾倒身的戰士靈魂，為他自己和成千上萬名西班牙內戰的國際自願軍，訴說了為正義而戰的雖敗猶榮。這不是同情甚或同路人的賜予，而是自身在時間中，將恆久的獻身，轉化為當下的價值。這樣子看這張照片的底蘊，便已經不必再去討論：這照片是否為「擺拍」的爭議。那種疑慮，顯得何等多餘！

羅伯卡巴的西班牙內戰代表作品: 倒下的士兵 — 羅伯．卡帕的西班牙內戰代表作品〈倒下的士兵〉

最早，2000年左右，在《人間出版社》閱讀到倪慧如女士和鄒寧遠先生合寫的《橄欖桂冠的召喚—參加西班牙內戰的中國人﹙1936-1939﹚》一書，初識此一戰事的國際主義內涵。從中理解：西班牙內戰中撲倒或征戰的中國自願軍戰士，如何在法西斯荼毒的歐陸，串聯起中國境內抗日戰爭的左翼風潮。並進一步揭露，原本在人們腦海中，以二戰勝利者姿態現身的英美法等西歐國家，在二戰前的東、西方反法西斯戰線中，是以妥協姿態綏靖於德、義、日軸心邪惡勢力的結盟。

最近，《鳳凰衛視台》將這本書的內容轉拍為紀錄片，內容豐富，深深打動人心！特別在這個以民主為普世價值；然而，處處顯現詭詐式霸權的選票政治年代，著實發人深省。

我於是想起幾些年前，曾以卡帕這名字做為《范天寒和他的弟兄們》這齣戲的一位人物，嘗試將報導攝影者置入一齣戲的腳色中，作為靠近白色恐怖壓殺歷史的見證者。藉此，隱性上，見證社會主義者在西班牙內戰的獻身；顯性上，返身1950年地下黨運動中革命者的身影。現在回想，卡帕這腳色，側身於時間記憶的暗廊間，以背過去的身影，回應一整個年代的荒蕪與血腥，出現在我們未來的時間中；他背過的身與影，是我們的未來…無疑。

這樣寫時，我的腦海中，竟無端閃過一位參戰的美籍自願者醫生—白求恩，留下的名言：「我要用天使加百列的號音，在這昏睡世界的耳旁嘶吼：手上沾滿無辜鮮血的人﹐恰是晚上安然熟睡的人們！」。

啊！天使加百列，向世人傳遞耶穌復活信息的聖者，你聽見這世上的吶喊，一如號音嗎？

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航