文：簡弘毅

環保意識在台灣，大約是1980年代才開始崛起的觀念，不論是單純的反環境污染，或是對過度開發的抗爭，甚或追求更永續發展的生態環境，這些概念其實都是晚近幾十年的產物。環保意識的興起，是伴隨著高度工業化、經濟起飛的台灣社會而生，也是台灣公民社會起步的重要象徵。

早期的環保運動，例如「反五輕」、「反杜邦」或「反瑪家水庫」等，與1980年代風起雲湧的社會運動緊密結合，也因此帶有高度的抗爭、悲情色彩，標舉的是激昂的對抗與誓死一搏的決心，鮮少有藝文界或音樂界人士參與其中，1990年代中期隨著「反美濃水庫運動」而崛起的「交工樂隊」，或許是其中較為鮮明色彩的環境運動型歌手／樂團。

從交工到生祥樂隊，以林生祥為首的這批音樂人，為台灣土地寫下一首又一首動人的樂章。談到環境歌曲，我們不能忽略林生祥。此外，還有什麼歌曲是訴求環境永續的呢？陳昇，或說「新寶島康樂隊」，恐怕也是不容我們忽視的。

1992年，陳昇與客家歌手黃連煜所組成的新寶島康樂隊，將創作眼光聚焦在台灣這座島嶼上的族群、語言與土地情感上，看起來似乎有點「土」，卻又十分清晰地根著於土地的故事，將你我身邊的小人物故事，用戲謔或深沈的方式演唱出來。

在新寶島的第一張專輯裡，收錄了一首故事性極強的歌曲，或許可說是早期環境歌曲中十分鮮明的一首。這首〈船長要抓狂〉，以節奏強烈的曲調，唱著一位在河岸邊搖舟捕魚的老船長卑微的心聲：

那阮講實在有影無法度 劃這隻破船仔來搧東風
不過想到要吃要穿的整厝間
管待伊芋仔和蕃薯呷挫挫也來煮䊩
哦....這款的心情 累得我你爸仔嘛要抓狂
那擱要拖垃圾來倒在那紅樹林
我劃到雙手都冒泡嘛無路用 哦....[1]

〈船長要抓狂〉是一首旋律工整的歌曲，開頭唱著「船長欲抓狂！船長欲抓狂！」背景還以鼓聲與人聲打著節拍，唱著「嘿咻！嘿咻！」的節奏，令人一聽便能想像是漁夫搖著竹筏或小船的間歇韻律，鮮明勾畫出歌曲的背景。

故事是以漁夫船長第一人稱進行敘述，這位船長划著小船在河口交界的紅樹林一帶捕撈魚蝦維生，看來收入不是很理想，卻是背負一家生計的唯一來源。漁獲不佳，卻又遇上日漸嚴重的垃圾污染，直叫這位船長無語問蒼天，戲言自己差不多要「抓狂」了。

但要命的豈止是垃圾，更是惡毒數十倍的化學工廠與隨之而來的環境污染。化學工廠宣稱帶來就業機會，家中晚輩可以就近工作，不愁吃穿，然而美麗的願景還沒到來，賴以為生的河川卻成了臭水溝：

有一天那個不肖子來苦勸阮
伊講 阿爸那條臭溝仔只有你敢下去
突然間船仔來劃到這 一隻黑色的白鷺鷥
棲在船頭 黑色的白鷺鷥

本來美麗的宣言，只換得發臭的河水，以及無法諒解的兒子一陣訕笑。這裡，陳昇用了一個場景的轉換，出現一隻「黑色的白鷺鷥」停在船頭，原本純白的鷺鷥為什麼變成黑色的呢？想當然爾，是受到環境污染所波及的一種象徵性手法，被染黑的白鷺鷥停在船長的船頭，那麼這艘全家賴以為生的小船，又該駛向何方呢？

最後，故事來到最高潮，被逼得走投無路的船長真的要「抓狂」了，演唱者在歌曲最後一段也拉高了嗓音，用幾乎嘶吼的吶喊聲，發出陣陣逼問。原來，船長的女兒真的去了化學工廠上班，卻遭逢了重大的不幸：

想阮阿娥住在化學工廠三個月一不小心目睭煞來失明
有錢的大爺你就卡好心哦 留一片紅樹林和花跳仔給阮用
留一點給阮賺吃給阮穿 阮不甘心阮的乖子目睭煞來失明
嘿咻 嘿咻 嘿咻 嘿咻

在工廠工安事故頻傳的年代，這樣的故事也許並不罕見，通常遇害的底層勞工只能獲得少少的賠償，卻因此失去全部的謀生能力。在這首歌裡，寫的不是這位失明的阿娥，而是她的老父，也就是歌曲主人的老船長的控訴。化學工廠沒有帶來收入與希望，卻留給船長難以維生的環境，以及失去健康的子女。難怪歌裡要唱著：「現代化到底是有啥路用？」

善良的船長沒有能力向大財團抗議，只能卑微地問，能留一片紅樹林跟花跳仔（彈塗魚）給小老百姓吃穿嗎？小人物要的不多，只是想要留下原本就存在的自然生態與永續環境，好讓漁民可以捕魚，子女可以安居樂業，聽起來也許很簡單，卻連如此卑微的請求，都不知道該說給誰聽， 只能望著眼前悲傷的一切，哀鳴自己的命運。

歌曲最後，船長沒有停留在抗議與訴苦，而是繼續「嘿咻！嘿咻！」地往前划船，擺動船槳拼命捕魚，縱使於事無補，卻也是小老百姓如船長，唯一可以拼搏的武器。

「嘿咻！」聲持續喊著，但隨著音樂逐漸淡出，彷彿划船的船長向前駛遠，終至不見人影，船長去了哪裡呢？那片紅樹林與河流的命運呢？〈船長要抓狂〉沒有給我們答案，但相信我們都感受到了絕望與無言。

陳昇在這首歌裡，並沒有採取純然道德制高點的批判角度，訴說環保如何重要；他運用了他擅長的說故事方式，以一位小人物船長的視野出發，反而更能引起聽者共鳴與共感，也超越了歌曲本身的故事性，點出那些環保意識的迫切性，因為那不只是單純的理念抗爭，更是切身相關的生存威脅。

〈船長要抓狂〉這首歌，雖然並非具體針對哪一件特定的環境運動，卻因歌曲本身的生命力度，成為台灣環保運動歌曲的象徵性位置。

備註

[1]新寶島康樂隊的台語歌運用了大量的道地台語詞彙，許多動詞或名詞其實難以用漢字表註，因此難免有失準確。

本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航