Giloo選片的準則，是片子值得你的時間。值得一看的原因，也許是議題的爭議性與複雜度、也許是重新認識已被視為理所當然的人事物、也許是被邊緣化的個體與群體、也許是紀實影像的美學與倫理困境。不需要考慮戲院時間、不需要考慮觀影姿勢。不同於戲院大廳，在自家的螢幕上串流觀看，是在建築與佈置自身與世界相互溝通的空間。世界各地的導演們與製作團隊去到了遙遠的地方，挖掘了深刻的心靈，這些片子是他們帶給我們的努力結果。每週給自己一部片的時間，Giloo相信紀實影像會改變各位。
《美國黑史：尤瑟夫霍金斯謀殺案》更大的價值在於，讓當年沉默不做聲的悲傷母親，得以說出自己的聲音：「真希望那時候有多點時間來悼念兒子，我實在沒空好好去想他」。
文：Oliver Tu
若你有機會搭上紐約地鐵A或C線，在布魯克林Nostrand Av下車，出站後沿著Fulton街向東走，當到了Verona Place街口，可以抬起頭看看這個街口的另一個名字——尤瑟夫霍金斯大道（Yusuf Kirriem Hawkins Way）。
2021年3月19日，本該是尤瑟夫霍金斯（Yusuf Hawkins）的48歲生日，但他卻用不同形式在16歲的32年後，留存在家人朋友的記憶，並書寫在黑人種族抗爭史。紐約市政府在他48歲冥誕當天，選址在尤瑟夫成長的街區，以他的名字替這街角起名，讓世人抬起頭，就能看到他的死帶給黑人民權運動的啟蒙。
是的，在他被那兩響槍聲誤殺後，順著這股「黑潮」而起，三個月內紐約市投出首位非裔美籍市長；兩年後史派克李（Spike Lee）以電影作品《叢林熱》（Jungle Fever）獻給尤瑟夫；更不用說直至九〇年代，布魯克林歷經數十次黑人覺醒的抗爭遊行所帶來的影響。
Photo Credit: Giloo紀實影音提供
Photo Credit: Giloo紀實影音提供
因膚色招致的「死」
時間倒回1989年8月23日，尤瑟夫成長活動的東紐約區，其實相隔事發的本森赫瑟區有六英里之遠。當晚之前，對尤瑟夫與他那群朋友來說，本森赫瑟是一個陌生、一無所知的街區，他們不知道那兒的義大利裔佔了七成以上，更不知道根深柢固的種族歧視已經瀕臨炸鍋邊緣。要不然，尤瑟夫就不會毫無防備地在深夜踩進這禁忌之地，命喪黃泉。
事情的經過要切割成兩個場景來分述。在東紐約區，黑人小子特洛伊聯繫上一輛二手車，邀著尤瑟夫與另外兩名朋友一同去本森赫瑟看車。在本森赫瑟，少女吉娜嗆醋勁大發的男友要找幾名黑人朋友來挫挫他的銳氣。兩幫原不相干的人馬，在不湊巧的時間於20大道相遇，一場認錯人的誤會在尤瑟夫身中兩槍後一哄而散。
尤瑟夫的死，注定掛在隔日報紙的頭條，張揚地昭告紐約大熔爐的神話，被因膚色所招致的死給徹底震碎。因此，霍金斯家族的委任律師艾爾夏普頓接受紀錄片《美國黑史：尤瑟夫霍金斯謀殺案》訪問時，才會說出這番話：
尤瑟夫霍金斯向世人揭穿了紐約的國際化假象，南方大老粗固然是這樣，但本森赫瑟讓大家跌破眼鏡，原來紐約也是一樣的嗎？
重新喚起關注
導演穆它阿里穆罕默德（Muta'Ali Muhammad）將這場膚色風暴，透過紀錄片《美國黑史：尤瑟夫霍金斯謀殺案》的播映，重新喚起世人的關注。許多當年參與訴訟的兩造當事人，也都面對鏡頭談起事情的來龍去脈及內心的餘波盪漾。
辯護方律師坦承這是一場沒有勝算的官司，謀殺罪是罪證確鑿，攻防的策略轉而起底吉娜的私生活，讓其證詞不被信任。控方律師以充滿爭議的艾爾夏普頓為首，聯手霍金斯家族成員及聲援的黑人社群，直搗本森赫瑟以高密集的遊行頻率，逼使黑幫下令將藏匿的謀殺案主嫌給交出來，也維持在媒體報導的溫度，進而以輿論去左右審判結果。
抗爭行動可謂風起雲湧，然而這部紀錄片更大的價值在於，讓當年沉默不做聲的悲傷母親，得以說出自己的聲音：「真希望那時候有多點時間來悼念兒子，我實在沒空好好去想他」。
Photo Credit: Giloo紀實影音提供
Photo Credit: Giloo紀實影音提供
Giloo紀實影音 Ｘ 司法院線上影展
- 《美國黑史：尤瑟夫霍金斯謀殺案》線上全片點此觀賞
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航