「後現代」的真義，並非時間序列上的「現代以後」，而是對於現代性（效率至上的福特主義）的反思和檢討；但「後疫情時代」的「後」則非常啟人疑竇。

最早大約在去（2020）年中左右，這五個字就廣泛地出現在媒體上，告訴讀者COVID-19（嚴重特殊傳染性肺炎、新冠肺炎、武漢肺炎）疫情後人們的生活方式和態度如何改變，比如「宅經濟」的順勢起飛；但疫情曾幾何時（時間序列上的）「後」了？直至截稿，多個變異病毒株在世界各國肆虐，印度在今（2021）年5月單日確診最高破40萬人，「防疫資優生」台灣也從5月28日升為三級警戒且最快7月底才有可能降級，疫情方興未艾，何「後」之有。

連續兩年停辦的全國文學營

從2020年初疫情自中國傳出，世界戒慎恐懼，台灣每年規模最大，於暑假期間舉行的印刻、聯合文學營俱停辦，今年，已是文學營因疫情避免群聚停辦的第二年。

文學營對喜好閱讀寫作的人來說，除了親眼見到愛書書背的作者，在講台上分享技術面或心態面的寫作要點，更重要的，是和同好相互結識、暢談文學。楊佳嫻便曾直言自己是「文學營少女」，在文學營結識了能夠相互討論的好友。

以此，文學營的連兩年停辦可說是一次「斷層」，儘管今天我們早已習慣在網路上透過各種方式結識朋友，但面對面交流的文學營體驗，不是網路留言、通訊軟體對話能夠並比。

因為，我們都是「怪人」

楊照曾在文學營的結業典禮上玩笑式地說：「會來參加文學營的都是『怪人』。」「怪」，也是「少數」，因為我們太愛把自己的孩子培養成科學家、領袖，而不是哲學家、藝術家或詩人，從哪裡可以看得出來？高中自然組和社會組人數的懸殊差距，還有理工學院和人文社會學院畢業生的薪資差距。

金錢固然不是價值的唯一構成要素，但我們用金錢告訴孩子：科學家更有價值。

因此，理性和邏輯讓我們心底清楚明白，文學和寫作絕難使人發家致富、五子登科，我們卻又悖反理性和邏輯鍾情多數人放棄（或只視為休閒、消遣而非專業或志業）的文學、寫作，我們哪裡不怪？

我曾在2018、19參加印刻主辦的全國文學營【註】，本覺得自己30好幾才來參加有點超齡，直到第一堂課自我介紹，散文班一位同學站了起來，她已年過古稀，但對文學嚮往的熱情和那顆雀躍的心，和我一模一樣。年輕時我們未必能覺察自己真正想要的是什麼，但行到暮年還能有所追求，是可敬的。

主辦方刻意安排，我和三位年紀相仿，但分屬不同組別的人成為室友：A是編導；B是設計公司老闆；C是台大博士生。大概因為心底理解彼此為什麼出現在這裡，我們很快打開了話閘子，連續兩晚從交換白天上課的內容聊到人類的生存與未來，怪咖間惺惺相惜的快樂，莫此為甚。

文學，折射當代的三稜鏡

除了文學營，所有的簽書會、座談會都將活動取消，或改為線上進行，這解除了地域限制同時降低成本，但螢幕裡的作家絕不會比親臨現場的作家更為真實——假如我們同意「真實」重要，且理解真實那條懸浮的界線。

對每一個世代的寫作者來說，經驗的匱乏（或說經驗的一致性）一直以來都是一個障礙，一個奮鬥孤兒的故事為什麼激勵並感動人心？因為絕大多數人成長過程都是有爸媽爺奶兄弟姊妹相伴的，孤兒稀罕、引人好奇；在同樣的經驗下寫出不同的感受和見解是另外一種困難，比如散文獎永恆的主題——死去的阿公阿嬤，它難就難在敘事編排和行文語氣如何能真正打動評審。

大疫時代，台灣的寫作者們共同經驗了三級警戒，甚至自身或周遭的親友曾經確診、痊癒或逝世，可以想見，以這場疫病為主題的書寫將在文學獎場域裡大幅增加。黑暗年代見光輝人性已是陳腔濫調，我個人非常期待下半年將陸續揭曉的得獎作品，會怎麼記錄這個時代。

創作可以是當代的鏡像，是投影，是秘而不宣的隱喻或延展得更為深廣的註解。

疫情時代為寫作帶來的影響

《技術哲學綱要》認為人類藉科技自我拯救，樂觀／悲觀（及絕大多數概念如性別）不是二元的，可以將之視為光譜，我更靠近科技樂觀主義那端，在曾經被稱為「世紀黑死病」愛滋只要一天一顆藥就可以病毒量低至測不到（不具傳染力）的今天，它早不是「絕症」，我深信自己可以看見解藥問世。當然，COVID-19肆虐全球的當下，樂觀相信公衛專家和疫苗的同時更要懂得如何保護自己。

我認為「疫情時代」對寫作會有幾項影響：第一，寫作者的取材嚴重受限，對應各國旅行及防疫規範，非虛構寫作，特別是旅行文學將受到衝擊；第二，在家工作難以劃分工作／休閒，「紀律」將成為作家更需要鍛鍊的能力；第三，與疫情直接或間接相關的報導簡直繁不勝數，其中更不乏政治操作，「媒體識讀」以此前所未有地重要。

媒體識讀有必要成為全民必修學分，而寫作者在這門科目一定得拿A+。

但凡一件可能傾覆文明的「大事」，戰爭、疾病，都會讓一個年代在歷史洪流中被粗體標記，在黑暗年代裡人性之所以光輝，是因為我們記得今天要比昨天更好，是因為，儘管曾經負罪，心懷懊喪地活下去，是為了有天要找回美好人性。文學儘管也有必須悖德墮落的時候，但它之所以如此，是為了要我們思考這是不是我們要的。基督教文學《小屋》說，上帝給我們自由意志，去「選擇」，選擇讓自己走向痛苦不幸，或相反。

我們寫作，是痛苦不幸，或相反？

註釋：有關2018年參加印刻全國文學營的心得，可點此瀏覽。

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航