文：大衛．希門內斯（David Jiménez）

編輯總部的鼠輩

一家報社的編輯總部，也可能變成糧食短缺時期的非洲塞倫蓋提（Serengeti）國家公園。

其他行業裡有鬥爭，報社裡有的則是掠奪與殘存。也許是因為，報社裡的工作不僅是暴露在老闆和同事的目光底下，還有成千上萬的讀者檢視著。為了在有限的空間裡出線，自命不凡的人想搶奪聲望，便露出尖銳的獠牙彼此追逐競爭著。

我以實習生身分進入報社後沒多久，馬上就學到了一些不成文的「領地規矩」。我的其中一位上司堅信，記者的必讀書目不是沃爾夫（Wolfe）的《新新聞主義》（The New Journalism），而是西班牙《國家官方公報》（Boletín Oficial del Estado，BOE）：「它裡頭的故事比聖經還多。」

於是，每天早上我都會花半個小時的時間，溫習《國家官方公報》裡的成文法律、法令和訊息，直到有份資料的內容極度引起我的關注。該份資料顯示：衛生部宣布，停止使用某些已施用於數百名患者的瑕疵假體。經過進一步調查，我發現公共衛生部門的主事者似乎為了節約成本，沒有進行檢查並及時預警相關風險，此舉已危害到病人健康。我寫好報導後，卻在同事們的辦公桌之間飄移不定，直到東西到了主編桌上，我確信等著我的，會是主編給我的一個鼓勵性拍肩，占兩頁內頁版面，甚至登上頭版。結果，我被訓斥手伸得太長了。

「你並不是負責健康衛生版的人。」主編如此告訴我，「你覺得，負責這條線的同事會怎麼想？」

負責的同事確實非常生氣，而且因為他算是第二大主管，所以他讓我的日子開始很不好過。他派我去參加一些沒有什麼新聞價值的記者會，並讓我負責撰寫那些明知很有可能不會被發表，或者最終會被放入「冰箱」裡的新聞。「冰箱」是個專門儲存「非急件」文章的資料夾，只在民眾都放假去時，或只剩一些不痛不癢的新聞時，才會被用上。

冷凍的期間長短不一。在「冰箱」裡已放了兩年的文章，有時會在新聞乾旱期被找出來用，只要有人打幾個電話把文章從灰塵裡找出來，最後甚至還能排上報紙頭版，因為主管們在「魚缸間」會議上，會把它當成是新的情資提出來。

另外有些新聞報導則是落入被遺忘的下場，甚至遭汙名化，導致永遠都無法見光，其實正是因為這些新聞已太多次差點就被刊出。那個文件夾裡，多少有兩、三個故事早已深深刻化在記者的潛意識裡，即便它們都沒得過普立茲獎。我就記得有一篇是關於大學內賣淫的故事，裡頭還搭配上我們墨西哥籍插畫家尤里賽斯（Ulises）的一幅大作，這些文章或許平淡了點，但也沒差到非得被凍死不可的程度。

領地文化依舊毫無動搖地存在，老獅子繼續吞噬著踩進牠們領地的幼崽。主管們相互競爭，看誰能將最多下屬綁到自己的繩索上，再以這些小團體及慣性制約，打造出一座座權力島。不論從前或現在，他們最厲害的，就是故意加班這件事；對報社的忠誠度，不是以交出來的工作品質來衡量，也不是以你花了多少時間才完成這件工作來衡量。

有時候明明所有事都做完了，版面也截稿了，但就是沒人想當第一個下班的人。如果你運氣不好，剛好落在一個家庭功能不健全不想回家的主管麾下，你的工時就會冗長得有如身處地獄。於是，當時的編輯總部簡直成了牢籠，解脫的唯一方法就是逃走，離開得越遠越好，去當特派記者，或者去有固定上下班時間的機關團體新聞處工作。

我們報社總部裡沒有良性競爭，這對新人來說也算是學習的一部分。不正派的鬥爭或友情攻勢造成的悲劇，是每家報社的編輯總部裡都有的共通點，但無論哪種惡劣狀況，都完全不及於我聽聞過卻總拒絕相信其真實存在的某一物種：編輯總部的鼠輩——某些同事自以為是地認為，只要事情變得越糟，對他們就越有利。他們的生存本能，讓他們總有辦法從爛事中脫身，甚至因而高升。

我們的老鼠們都躲在停車場的柱子後面，向各方「機密情報員」洩密，造謠散布假傳聞，擴散速度之迅速，比在鄰里中庭裡講是非傳得還要飛快許多。有天，我聽到了個「超級明確肯定」的消息：在我總編輯室的抽屜裡，擺著一份列有我將開除人士的黑名單。某天又有別的流言跑出來，說我「超級明確肯定」要僱用一個（我連他名字都沒聽說過的）人。然後隔個兩三天，就又聽說我又有個「超級明確肯定」的祕密計畫，預計將收掉我們的實體報紙，因為實體報紙的銷量持續下滑（但總還是能有點進帳，若真沒了它，報社會付不出員工薪水，包括我自己的也付不出來）。

或是，從「二樓」傳出了一個很差的報紙銷售數字，「《ABC日報》已超越我們」的假消息就在走廊間流竄著；但其實銷量是普遍性下降，因為那天剛好下雨了。謠言可能也是憑空產生的：某位機伶狡猾的記者曾說，「總編輯神色很不滿地離開了辦公室」，隨後就衍生出多種超現實的臆測，有關內鬥、根本不存在的清算及麻煩事紛紛被憑空捏造；如此自相矛盾的情形讓我十分驚奇，因為報社編輯總部應該是大家致力於清楚劃分虛構和現實的地方，那些超乎尋常的謊言，怎麼會就這樣在此蔓延？

編輯總部裡的鼠輩最讓人不悅的部分是，他們竟伸手幫助競爭對手。在大選前夕，何達新創的日報《西班牙人報》公布了我們委託西格瑪．多斯（Sigma Dos）民調公司進行的一項民調結果——在被他搶先公布之前，我們一直將此視為機密加以保留。何達搶先刊登不屬於他的新聞內容。這件事早不足為奇，他仍是那個緊咬獨家不放的布萊德利，雖然現已大不如前。

他也還是那個會毫不客氣，從競爭對手那裡偷走東西的華特．布恩。讓我完全無法理解的是，可能是我們內部的人把消息傳給了競爭對手。那個民調數據曾在一次頭版會議上討論過，所以很可能是某部門主管洩漏出去的，會是他們之中的誰呢？編輯總部裡的鼠輩都是偷偷摸摸地隱祕行動，很少留下線索，雖然你可能有預感，甚至已確定他們在哪，但你並沒有證據能與他們正面對質。

接下來的幾個月，他們將會找到一個量身打造的棲身之所：隨著新的撙節縮編公布，一些員工與「二樓」起了衝突，再加上有幾個主管開始搞更深層的陰謀詭計，讓鼠輩們下定決心，只要能在即將來臨風暴中的存活下來，犧牲任何人都在所不惜。

選擇在總理拉荷義和反對派領袖的辯論會開始前幾分鐘，公布德拉塞納的錄音檔，是我們與人民黨決裂的關鍵點。人民黨的大頭們不再打電話來，因此我猜想他們已經放棄我了。該黨的國會發言人拉斐爾．赫南多（Rafael Hernando），大概是我私底下見到面的最後一位人民黨特使，但那次見面也並沒有一個好的開始。那天早上，赫南多就打了通電話給我，詢問著我們的飯局是否還要進行。

「當然，」我說，「為什麼不呢？」

「因為你今天正好在你的報上賞了我一巴掌。」

我翻開報紙，又是「人民之聲」那個小版面，上面會有當天主題人物的面孔，而那天登了赫南多的照片，旁邊還有一個往下指的箭頭，並對他某次的經常性爆發言論做了嚴厲的評論。

「真是的，」我說，「這版面常幹這種事，午餐見面時我再向你解釋。」

企業人、政客、名人對「人民之聲」版面的重視程度，與我對這版面的關注程度有很大落差。幾週前，我才剛認識了弗洛倫蒂諾．佩雷斯，他身為皇馬主席及ACS跨國集團的老闆，是國內最有權勢的企業家之一。但他對我很反感，因為我們批評了他的管理方式，而且他也屬於那群「絕不能碰的人」之一，所以不習慣被人指教。那是場「樞機」安排的餐會，他訂了艾恭瑟莊主餐廳（Señorío de Alcocer）讓我們見面聊，地點就在皇馬的聖地牙哥伯納屋球場附近。

在我看來，佩雷斯是個有趣而聰明的傢伙。他將皇馬當成公司來專業化經營，使得它的價值倍數成長，收獲皇馬在體育賽事史上最精采的階段。但是他同時把皇馬俱樂部當作自己的私人莊園在經營，想盡辦法無情地摧毀敵人，並以看似友善的方式，讓媒體心生恐懼。過去他曾經向我們的「米蘭大使」施壓，要他撤換《馬卡運動報》的總編輯奧斯卡．坎比佑（Oscar Campillo），然而他可是一位不諂媚奉承的好記者。佩雷斯雖然是「樞機」的好友，但是在坎比佑還掌管著我們的體育報時，他可是全盤否決了皇馬與我們集團旗下報紙的所有宣傳廣告協議。

「你怎麼可以把《馬卡運動報》給一個支持巴薩（Barça，西班牙甲級足球聯賽的巴塞隆納隊簡稱。）的總編輯來管？」佩雷斯在餐會時重複提起，「樞機」傻笑著，接下受了這位足球老大的斥責。

我為坎比佑感到難過，因為雖然我們不算是朋友，也幾乎與他不熟，但知道他就此成了行屍走肉，我卻不能告訴他是什麼原因。他們在紐約的會議上邀請我來當《世界報》總編輯，而在會議的最後一刻，波哈．埃奇巴利亞這位記者也加入了，因為「樞機」和「矽谷小子」想找他來帶領《馬卡運動報》。

我們的高層們，幻想著要讓集團的兩份大型報由「哈佛男孩」來掌管（波哈和我都曾獲美國哈佛大學的尼曼獎學金），就像「矽谷小子」說的，這組合將會是西班牙媒體圈的「夢幻隊」。他們也向波哈說明了同樣的相關戰略、編制和未來的企劃，但是，在還沒對這位未來可能聘用的人，問出他真正在意的問題之前，「樞機」是不會離開的。

「你支持那一隊？」

我的眼神不由得盯著地面，因為我了解波哈的為人，而且我知道他的足球魂，早已分給了畢爾包競技（Athletic de Bilbao，西班牙甲級足球聯賽的創賽球隊）和巴薩。「畢爾包競技。」為了能趕快結束話題，他回答道。

波哈在辦公室的經驗上，比我更老練。他那時在邁阿密擔任環球電視網（Univisión）的副總裁，那是份很好的工作，他並不想改變現狀，另一方面是因為他已在報社工作過很多年，當年他與辛德．朗伏恩特，因為拒絕加入將馬德里三一一連環爆炸恐攻視為陰謀論的陣營，而被何達清理門戶攆走，而且他知道集團運作已有困難。但幾個月後，坎比佑還是被解僱了，取而代之的是他的副手。

於是，皇馬主席的衣櫃裡又多了一具屍體，他隨之下令重新簽訂皇馬俱樂部與我們公司的宣傳廣告協議，此舉更加讓人看出，在西班牙，什麼鳥事都有可能決定一家報社總編輯的命運，唯獨工作表現好或壞，與他能否繼續在位完全無關。

與皇馬主席餐敘過後，由於即將出發旅行，我決定趁這時間先進報社編輯總部看一下頭版的狀況，並做了些指示。然而一如往常，我又忘了檢查「人民之聲」版面。第二天打開報紙時，我就看見弗洛倫蒂諾．佩雷斯的臉—他也是被選中的其中一位主題人物，旁邊還配著一個向下的箭頭，以及針對他管理提出的新評論。「樞機」把佩雷斯讀到該則內容時想對我說的話，柔化後再轉述給我聽，他語氣中堅信這件事是我故意為之。

「我想跟你說的是，」我將那個故事告訴了赫南多，然後對他說，「那個版面，最會的就是幫我製造麻煩。」

這場會晤並沒有談出什麼結論。我多次向發言人表示，我沒有要與政府對立，其實政府的政敵們也都很氣我，因為基本上我們的工作就是這樣，會讓有權勢者惱怒。「警網雙雄」拿著德拉塞納和亞黎特基的故事來見我，是因為貪婪腐敗的味道已從這兩位當事人的辦公室裡傳了出來，並不是因為我曾下令要打擊人民黨。「水門伍德華」也沒有算到，他何時才能取得巴塞納斯的自白，指控總理拉荷義知道黨內有黑帳存在；他能拿到手終究是因為他從以前就一直追著這件事，而那天早上這麼剛好就讓他找到了，並非是因為我想破壞「樞機」與政府的和解。

貪汙事件經常能登上報紙的頭版，並非因為那是我偏好的題材。相反地，我其實更希望在頭版上刊登更多的科學新聞、國際新聞或社會報導。而且事實上我也告訴赫南多，如果他的黨能一鼓作氣，一次把衣櫃全都清理乾淨，我的日子會輕鬆很多。

政治力量正在運作，想要對我不利的跡象開始出現。加泰隆尼亞的一位警察局長曾透過親近我的人士告訴我，政府正在採取行動，醞釀要逼我離開。《公眾明鏡》節目的主持人蘇姍娜．格里索（Susanna Griso），在一次與她的工作團隊舉辦的聖誕晚宴上，也警告我正面臨的風險。

她說：「我是不知道，你究竟清不清楚那些人是怎麼運作的。但你樹立了很多敵人，他們很快就會來找你。」

「你認為我正在重蹈覆轍『西班牙在位最短國王』（El Breve）之路嗎？」

「有些事情，例如在競選期間挖出德拉塞納的收回扣事件……很勇敢，但他們不會原諒你的。」

我們吃完晚餐後，格里索建議我們分頭離開餐廳。她是一個知名人物，隨時有一群狗仔隊跟著她到處跑。

「不然明天你就可能會看到，有個女主持人和《世界報》總編輯搞外遇的封面故事了。」

「正合我意，現在只缺把我妻子也加進對我生氣的人名單裡。」

我們走出去時，多位攝影師就等在那。我們互相道別，大家各自往不同的方向離開，此時格里索又再次對我重複說了一次她的勸告：「你好好考慮一下，也許你應該煞點車了。」

《世界報》近來的記錄並不容我樂觀。他們既然有辦法成功地讓何達去職，那麼對他們來說，我一定只是道小菜。把卡希米洛．賈西亞踢走這件事，對他們來說也從不是難事。作為何達的副手，他一直被視為是與「當權派」維繫良好關係的樞紐，並在總編輯失控時，適時扮演著「好人警察」的角色。

但他坐上總編輯的位子後，就把「樞機」嚇壞了，因為他不斷刊登會危害「樞機」朋友們的新聞。一位《國家報》的前總編輯告訴我，他曾參加過一場各大上市公司企業家與政客們的會議，當中有人丟出了一個問題，總結了他們對卡希米洛的不滿，和他那時的脆弱處境。

「我們大費周章地把另一個弄走，是為了要讓他這樣搞嗎？」「另一個」，指的當然是何達。揭露貪汙事件所要承擔的後果，他親身經歷過，而且沒人比他傷得更重。就在我啟程前往亞洲的前夕，我們這位報社創辦人成了一場陰謀事件的受害者，有人傳出了大量的性愛影片要毀掉他，影片中似乎可見，他與情人艾蘇沛蘭．拉普（Exuperancia Rapú）發生了性關係。這名女子被前國家高層官員收買，設下陷阱陷害何達，在他倆當時所在的公寓衣櫥內裝了鏡頭偷拍。隨後，這些影像經由郵寄（當時的網路仍處於起步階段），發送給多名政客、企業家、記者、官員、學者及某些特定人士。

一九九七年的夏天，我去馬德里的歐盟執委會總部採訪時，發現一群公務員圍坐在電視機前看那則影片。我像是被邀請去看一場足球賽般受邀加入他們，一起來「看你老闆幹了什麼事」。當時的我，轉身摔門就離開。編輯總部的工作人員前所未有地團結起來，捍衛總編輯，反抗那些利用他私生活來攻擊報社的意圖。有時我們很擔心何達會自己棄旗投降，因為傳聞還有更多的未公開影片；我們眼看著他在報社裡痛苦踱步，整個人因親密關係被暴露在世人面前的磨難而衰耗心神。

然後，他決定要扭轉醜聞，直接承認了影片確實存在，並讓我們最優秀的幾位調查員去查出這陰謀背後的主使者。當他拿到情資後，馬上在報上大開五個欄位做專題報導：〈維拉、提朗普、及前總理龔薩雷茲前助理，共謀設局陷害《世界報》總編輯〉。至此，新聞講的不再是總編輯在空閒時幹了什麼事或沒幹什麼事，反而演變成是講述權勢衰敗及告發風險的專題報導。

書籍介紹

本文摘錄自《後來，我告了報社老闆：一本直擊新聞製造內幕的前總編輯回憶錄》，木馬文化出版
作者：大衛．希門內斯（David Jiménez）
譯者：馬巧音

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
  • 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

對從業二十多年的資深新聞記者來說，
最險惡的新聞現場，不在阿富汗、北韓等地——
而在總編輯辦公室！

「現在換作是我，也願意與我們駐外記者之中任一人交換，將總編輯室裡該做的事都留給他，換我前往世界上衝突最嚴重的地方採訪——在那些地方，人們幹壞事，為的是比升職要嚴重許多的事，而且你會比較清楚知道子彈是從哪飛來。」——大衛．希門內斯

新聞媒體信誓旦旦地說，他們會告訴你真相；
這位前總編輯將告訴你，什麼是新聞媒體的「真相」。

「我永遠和記者與讀者站在同一陣線。
該我離開這裡的那天，我的背包會與今天帶來的一樣，輕盈沒負擔。」
——大衛．希門內斯的總編就任演說

大衛．希門內斯成為《世界報》總編輯之前，二十年來奔走於世界各地的戰爭、災難及革命現場，發出一則則新聞報導。但他沒萬萬想到，回到報社總部擔任總編，才讓他真正涉身最槍林彈雨的新聞製造現場，看見那些不可告人的「真相」：

  • 「樞機」這位老謀深算的上司令人疲於應付：表面說支持數位轉型改革，卻不給資源；一再干預新聞報導內容，為權貴朋友們說情；甚至利用裁員策略，讓總編裡外不是人。
  • 「當權派」始終如揮之不去的頂上烏雲：舉凡政治人物、財閥總裁，每天傳來無止境的抗議訊息，並透過利誘、脅迫等種種手段，從不放棄插手控制新聞走向。
  • 報社內的人事政治也一樣棘手：守舊的「貴族們」不思長進；野心勃勃的「副座」隨時想奪位；「鼠輩」記者自甘墮落收取外部好處，還以在社內散布流言為樂。

大衛．希門內斯以獨特視角，闡述他如何度過在報社編輯總部裡的那一年。擔任總編輯，原本是令人心生嚮往的挑戰，但後來，卻漸漸演變成一場維護新聞獨立性的防衛戰。在作者筆下，操控一國運作的各方派系勢力盡顯無疑：國家總理、王室成員、政府部會首長、政治人物、企業財閥——當然，還有新聞媒體與記者們。他以犀利的文字，描繪出這些力量如何盤根錯節地交織成新聞業內最幽暗的祕密，充分解釋了新聞媒體與權貴人士之間如何相互運作著「恩惠遊戲」——以及不願意參加這項遊戲的人（如他本人），究竟得付出什麼代價。

作者不僅如實寫出他與上述各路人馬斡旋交鋒的受創與致勝經驗，與此同時，身為總編輯的他還要因應當前全球新聞業所共同面臨的考驗：讀者流失、數位轉型、罷工、裁員——這些危機他一項也都沒少碰上。

本書是作者的深刻自白，是來自西班牙大報之一的總編輯辦公室的現場紀實，歷歷在目地刻畫出一位新聞從業人員必須面對的倫理道德、人際關係、人性考驗等兩難境遇。

  • 從編輯台後的祕密交易，一路直探組織內核的腐敗氣息，新聞媒體的祕辛與詭計無所遁形，更清楚感受各方勢力如何共同形塑「媒體第四權」。
  • 作者寫志業的實踐，寫抉擇的艱難，更寫重重人性考驗中的莫忘初衷，細述在龐大組織中仍堅持「有所為有所不為」者的心情。

Photo Credit: 木馬文化

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：王祖鵬