文：麟左馬

小說總寫不過現實。小說家難得寫到非常貼近現實，難免竊喜，急忙回過頭來看自己怎麼做到的。前提是，科幻小說常抓住現實社會裡已經潛伏的衝突，拋一個科幻擰轉來引它爆發，讓衝突開花。這次研究做得扎實，才有機會一次預言出三朵花開：中國發生大規模警民衝突、源自中國的全球大疫、中共二十大的輿情操作。

《全面屍控之謎》成書於2019春季，以東亞爆發的疫情為題材，時間設定在近未來：中國的二十大之後，廿一大之前。

而以下是真實世界發生的事：

2019夏季，香港的反送中運動爆發，成為香港市民對中國政府最劇烈的一次抗爭，甚至犧牲香港的社會安全。至於中國大陸境內，有確切影像和報導的大規模長期衝突，目前有2022年7月的河南村鎮銀行維權案。

2019冬季，COVID爆發，全球大疫，世界秩序重整。

2022年10月16日要召開二十大，而二十大之前，以力圖繼任的習近平為中心的搜尋字串，兩個月內新增564個屏蔽敏感詞。

區區一個小說家，把政治寓言，寫成政治預言，不只因為賭運奇佳。就以寫作背後的研究，來說明為什麼故事裡的近現代，居然和當前的現實如此貼近。

核酸、健康碼、動態清零，還有什麼事件比他們層級高？

在小說中的〈迷霧〉一章，中共掩蓋疫情的反應，是從SARS時期的官僚行為，加上金盾工程的政治邏輯去推導。

故事裡疫情從長江中上游順流而下，敏感詞屏蔽流程，也隨疫情推進而一個個城市資訊被刪除、被屏蔽。長江中下游本是人口最最密集的區域，交通相連，人傳人的疾病由此爆發不意外。不幸言中，COVID初期，武漢，以及一系列封城的訊息，依照封城時間，一個個城市領流水號一樣，列入屏蔽敏感詞。

這個政府的邏輯至今可以被一眼看穿，他們所謂防微杜漸，對象是人民的認知。

有時候情勢太壞，光是看敏感詞怎麼下，都能瞥見輿論風口背後，天災人禍的發展進程。特別尷尬的情境裡，前幾年才大吹大擂的政策，轉眼間成為被屏蔽的敏感詞，就是事情已焦，不准再提，再提翻臉。故事正是基於這些既有事實，試圖在迷霧中推知案情原貌。

現實裡，在敏感詞以外，看出什麼沒有被屏蔽，往往更關鍵。

中國熱門社交平台小紅書統計出564個指涉習近平的敏感詞，網友創意無窮，從基本款「总加速师」到「慨撒帝」這種直指行為的雙關，以及「日子像蜜甜」這種語錄體，還有「巴拿馬文件」這種涉外事務，中共的敏感詞包山跨海，意圖不讓中國人民議論國家領導人。

但是事有蹊蹺，有一整個與每日民生息息相關的面向，完全不在禁制範圍內。

例如「清零宗」相關的話題，至今還能在網路上留存，封城相關的討論也仍然開放。明明在全世界陸續解封的今日，堅持動態清零的中國，每日核酸檢測已經是最擾民的政策，幹嘛不順手禁一禁？清零帝也只不過是習近平滿溢的綽號其中之一而已，有什麼特出之處？

我會說，正因為這事兒攸關民生，是貼身無比，但層級比較低的生活怨氣。抒發這些怨氣是無比重要的情緒出口，但不致覆舟。

舉世聞名的防火長城內，金盾工程如何控管網路輿論的流向，絕不止於刪文章、取消帳號、屏蔽敏感詞。故事裡，政府水軍選定兩個情緒出口：攸關民生的食安破口，以及關乎民族自信，卻屢扶不起，平日被眾所嘲諷的中國男足，因為人人可罵、人人想罵、人人開罵，就能形成熱搜，來掩蓋重要但得低調的事件。

民意如流水，防堵之外，要為輿論特設宣洩題材，誠心推薦層級較低的公共事務，最好層級低到每個人都有口惡氣要發，但發完也不能幹嘛。

現實中，核酸、健康碼、動態清零，相較於什麼事件，層級較低呢？

當然是中國的統治權。

中國政治、中國經濟、中國社會、中國的對外關係，一切只能繞著這核心打轉。而二十大（中國共產黨第二十次全國代表大會）正是判定中國統治權花落誰家的大典：通過全國各省各界代表，以間接民主投票表態，選出中國下一任的權力結構。

中國的最高領導人習近平，此刻正傾全國之力維穩，要用二十大來覆核自己的統治權。聽起來是不是比發動侵烏戰爭的普亭好一點？

習近平的終身制之路

中國不算典型的威權政治：實權在誰身上，那個職務就在體制裡顯得重要。

我們熟悉的例子例如中華民國「類雙首長制」的體制內，嚴家淦當總統的任期內，蔣經國時任國民黨黨主席與行政院長，體制就傾向以行政院長為行政權首腦。當代的著名案例：梅德韋傑夫擔任總統時，時任俄羅斯總理的普亭，也仍然是行政權的中心。但普亭之所以去當了一任總理，也是因為總統任期有法治規範，只能連任一次。

強人普亭至少形式上遵守俄羅斯憲法，不像習近平，他跟委內瑞拉強人Hugo Chavez一樣，拿憲法開刀，直接取消國家元首任期限制。因為最高領導人的三個傳統職位裡，只有一個受到國家法律的限制任期。但中共所謂的集體領導制，權力還真的在職位上。

簡單解釋一下中國式權力核心：由於共產黨一黨專政，黨的最高職位必能取得國家的最高職位，國家元首的稱謂是國家主席。由於胡耀邦之後，再無中共黨主席，所以黨內最高職務是中共中央總書記。但槍桿子出政權的中共，最要緊的權力是軍權，所以中央軍委主席的職務，必然由最高領導人捏在自己手心。這就是中國最高領導人的三位一體職務關係，缺一不可活。

但中共黨職任期其實也有不成文慣例：

  1. 總書記與國務院總理任期約十年（大致上可類比成總統與行政院長職務）
  2. 總書記指定隔代總書記，不得指定下任總書記
  3. 政治局委員「七上八下」（67歲留任，68歲以上卸任）

習近平跟李克強，從胡錦濤和溫家寶手上接過政權，邁入第十年。但習近平2018主導憲法修正案，取消國家主席任期限制的同時，他自己也在69歲的此刻邁入中共總書記的第三屆任期，而且沒有接班人計畫。習正在打破鄧小平留下的所有不成文規定，就算不是明眼人也看得出來：他想搞終身制。

既然經濟就是政治，怎麼能讓中國人民談論政治？

場面話說大業未成，但稍微了解中共的人都知道：習近平一卸任就死定了。

當初習能在2013出線，2012 薄熙來出包是個轉捩點，中共來不及拱出一個接班人。習近平是當初各方勢力都能接受的妥協人選，而且沒有背後勢力撐腰，容易操控。可惜各方勢力想岔了，習近平一上任就大張旗鼓地搞了個反貪腐運動，翦除上海幫的羽翼，也就順手吸收江派背後的金融勢力。

這種以官為目標的掃除行動，都是權力清算。就算真心戮力肅貪，也會在執行過程中，被執行者利用，以對付政敵。這是習核心鞏固脆弱權位的第一步，同時樹敵無數。造成習近平騎虎難下，無法失去權力，只能往集權的極權路上攀。

但中國共產黨從來沒有民主，也沒有帝制的神聖血統與貴族，更不容許宗教加冕，所以統治權力的取得路徑，與人民跟社會缺乏聯繫。傳統上，這些經濟成長快速的開發中國家，都是以經濟成長的果實作為統治正當性的來源。講白話就是：我當家的期間經濟體感很好，人民就會認定我當家對他們最好。

然而，中國經濟水位在2019年後完全退潮，沒有回頭路，也不見得有穿內褲。政治權力結構，難免反映經濟結構，全球政治也是這樣。中國人民的大國崛起、經濟井噴，難免夢碎。中國不會崩潰，但中國夢會。

唯有充分理解中共的統治正當性只來自經濟成長，才能看懂清零政策。不是明眼人也看得出來：習近平的動態清零，絕對非意在根除疾病。

明面上，這是領導人的面子之爭，既要維護兩年前中國成功的抗疫形象，又要表態中國疫苗不遜於西方技術。暗地裡，這更近於裏子問題：中國經濟在習主席手上搞砸了，不能在爭取破格連任之前被掀出來大談特談。既然經濟就是政治，怎麼能讓中國人民談論政治？

Photo Credit: AP / 達志影像

經濟不是一朝一夕能救回，外匯存底也正捉襟見肘。

在小說裡，中共掩蓋境內疫情的做法是：製造貼身但次要的問題來蓋過重大但還有距離的危機。現實中，在沒有人相信上海這種程式會封城的情況下，中國的金融中心封鎖了一個多月，金融活動當然驟止。

上海封城，對中國經濟數據必然造成極大下挫。但習近平不肉痛，因為人禍已經被推給天災。由於疫情造成經濟活動停頓，重挫各種經濟指數，都不算在主政者的經濟治理能力帳上，壞帳轉出，推給酷吏峻法。「清零宗」這種直指最高領導人的唯一批評出口，也只不過是執法過當，而不是治理無能。

酷吏和無能，是完全不同的統治者形象。追求連任的最高領導人，必須甩脫無能這個印記。轉移注意力是當下最有用的方法，代價不計。

這還只是中共的輿情操作政治手腕。因為這個政權的意圖和性格長期具有一致性，研究一番就可能歸結出他們遇事的可能應對。小說家只要丟一個虛擬事件到本就存在的社會裡，再推導出這個社會可能怎麼反應，就可以寫一整齣戲。

《全面屍控之謎》這個活屍故事，本就設定要寫成政治寓言，因為活屍的要素就是在你我之間、在人群中，分出異己。人分出了異己，就難免差別待遇。我想，寓言只要寫得夠符合人性和體制，總有一天能成為預言。

本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：丁肇九
核稿編輯：翁世航