為了一心二用同時展開兩個事情，必須早睡早起—早上時段閱讀一本Site Dance: Choreographers & the Lure of Alternative Spaces的書，下午返回電影「性別易裝」的論述，就這樣一分為二，像雌雄同體、藤樹相連，又似左右搏擊……

七月要到澳門的評論Workshop講述「環境舞蹈」（Site-Specific Dance），寫了這幾年的專題文章，手上不是沒有材料，而是每一次演講，為免原地踏步或不進則退，我都視為重新學習的機會，不斷加添新的素材，使演說的功夫累積豐厚。

Merce Cunningham - Ep. 3 - Cunningham on Sounddance - Mondays with Merce。 Photo Credit: youtube截圖

Merce Cunningham – Ep. 3 – Cunningham on Sounddance – Mondays with Merce。 Photo Credit: youtube截圖

從亞馬遜訂回來兩本關於「環境舞蹈」的專著，眼前這一本寫得比較周全，每天看一個小章節，從定義、淵源、流變、人與空間互動的關係入手，再進入美國舞蹈跟城市發展的演述。Trisha Brown，Lucida Childs，Merce Cunningham等都是熟悉的名字，這幾年在香港和澳門的藝術節看過他們的劇場作品演出，這一趟在文獻和照片敘述的脈絡下，追蹤這些前衛編舞家如何在紐約不同的區域游走，讓舞步上落屋簷、樓梯、畫廊、工廠和公園等地景的身體介入，像是看一部舞蹈電影那樣。

閱讀跟著文字拉出了歷史與美學的菲林（底片），彷彿回到最初學習的情景，那真是個無憂無慮的時節，沒有功利的計算也不問成果，天真爛漫地跟不同老師研讀David Harvey，Walter Benjamin, Michel Foucault，Michel de Certeau，Edward W. Soja，Henir Lefbvre等學者的空間理論。

原是為了「城市文類」的研究，沒有想到許多年之後會跨到舞動空間的領域來，打下的基礎讓我如履平地走過重重認知的堡壘，像個體與公眾的地緣政治、本土地方的流動變相，空間與權力、心理、物質、情感和記憶等構成，還有異質空間、虛擬空間、感官空間、社區空間的類別。

此外，美國的環境舞蹈又連結後現代主義（postmodernism）的思潮，像解構的身體與空間意識、拼貼與戲謔的美學、後設的敘述、科技與媒體的熔接等等，許多許多的線路形成不同樣式的陣勢，藝術與文化一層覆蓋一層以致層出不窮。

很喜歡這種科際連線的歷險，怎樣走出線面的格局依靠越界者創造的意念與技巧，誰說「評論」不是創造？它不單勾畫作品的輪廓與風貌，還貫串了歷史迂迴的線索，沒有「它」，作品可以單獨存在嗎？

中午時段會以日劇或韓劇拌飯，像哈爾移動城堡那樣轉移腦筋的版圖，然後重新清理書桌，換上「性別易裝」的書和影碟。這個專題混沌溟濛的做了十年，第一篇評論是寫於2004年關於蕭芳芳演出「林亞珍」的TB形象，然後是梁無相、任劍輝、梅艷芳、林青霞……十年磨劍，一些曾經生鏽或生吞活剝的概念逐漸磨得鋒利了，對於男扮女或女扮男的凝視，由最初囿於像與不像的窠臼，一步一步擊石如雨，幻化而成如今有沒有邊界的游弋，在「男」與「女」、「陰柔」與「陽剛」色澤豐饒的系譜上，不斷照見許多糅合、混雜和變形的色相。

我以文字定鏡的不再是正與反的陰陽界面，而是通過「變裝」拆解又建構而來無數灰色的地帶，正如我常常跟學生說的邏輯悖論：A+B 並不等於AB，而是CDEFG等無數延伸的可能，在「變」與「換」的過程上能夠產生種種化學作用。

色相、性相固然因人而異，如何看、看見了或不被看到了甚麼也同樣千變萬化和深不可測！「性別易裝」是一個充滿誘惑力的論題，但如果沒有很流動、很逆反的「酷兒思維」（queer mind），隨意披上一件男裝或女裝便自以為「易裝」，便很容易淪為商業噱頭或嘩眾取寵的橋段。

書桌上堆疊如山的電影光碟裏，無數扮男扮女的造型和角色，藝術的成就高低凹凸不平，說到底有些導演或演員根本不備流動開放的眼界和胸襟，他或她們身上的「變裝」不過是一重輕淺短薄的「化妝」或「偽裝」而已，夠不上跨越的識見，更遑論顛覆、革新的創意了。

寒暑交替的十年窗下，「性別易裝」的專題研究是時候圓滿結束了，好讓我能夠安心而用力關好一扇堅實的視窗，才有餘力探測另一抹天空的彩雲。於是，努力耕作的這本書，《游離色相：香港電影的女扮男裝》既是一個結束、也是一個開端，即將延展另一條不斷分叉的路……像我這樣不能停留一個定點的人，分叉、分裂是必然而宿命的。

本文獲授權轉載，原文見作者facebook。

責任編輯：周雪君
核稿編輯：楊士範