工業時代桶仔雞

前陣子到台南，外甥女偶然提起想吃烤雞，便詢問了附近有沒有「桶仔雞」的店家，竟也很快就搜尋到。那店通常會在某個荒涼的省道旁，以鐵皮搭建而成，門口會放幾個汽油桶，樹立起「桶仔雞」的手寫招牌。

這幾年基於衛生條件，汽油桶似乎進化成特別為了燒雞設計的不銹鋼鐵桶。那雞被插在一根桿子上，就在鐵桶裡懸吊著烤，烤雞需要時間，因此多半要先訂，開車去拿的人多，也偶有幾家規模稍大的店會提供座位。

首次吃到這種食物應該是年輕時當國會助理，休會或者選舉期間，會到地方服務處交關或者工作，認識平常通電話的同事、樁腳，也不免會被帶出來吃吃喝喝。像是「桶仔雞」這種便宜又好吃的野味，通常也是一向生猛的南方兄弟姐妹們很愛招待客人的地方好食。

多半是用雞油炒幾個菜，墊墊肚子，喝點啤酒，然後等主菜烤雞登場。「桶仔雞」不用肉雞或小春雞，多是用土雞或放山雞，肉嚐起來不是軟嫩，而是略帶嚼勁，雖經歷烈火，但不至於乾柴；常運動的腿翅當然好吃，但量大無比的胸肉也不至於難吃。被一陣生吞活剝完的雞架，店家會收回拿到醃製的筍片高湯裡面燉煮，端出來又是一道熱騰騰的湯品，這二吃做法和北京烤鴨相近，只是沒那麼斯文，南台灣還是生猛許多。

烤雞是不敗美食，小時候讀《格林童話》每幾個故事總要出現烤雞，我印象最深的是一位貪吃女僕的故事。

為了招待客人，貪吃女僕一邊烤雞，一邊覺得實在太香。先吃了一隻翅膀，又覺得無雙不成對吃了另一隻。入口後覺得太好吃了，於是乾脆吃下一整隻，後來索性把兩隻雞都給吃掉了。等客人來了，女僕為了收拾殘局，兩頭撒謊騙客人主人要割掉他耳朵；再去騙主人客人偷走兩隻雞跑了。主人拿著磨到一半的切雞刀追出去，覺得兩隻雞都沒吃到好可惜，遂大喊「留下一隻就好」，客人以為是留下一只耳朵，跑得更快了。

故事有點偷拐搶騙輔導級，不過當時讓年幼的我印象深刻的，是書裡描述女僕為了烤勻雞肉，一邊上油、一邊旋轉雞身，烤雞的油因此滴下來、在火焰上爆得香氣撲鼻，引得女僕垂涎三尺的段落。讀完覺得肚子好餓，有機會也應該吃個烤雞，體驗一下貪吃女僕的享受。