TNL精選書籍，讓你站上文字巨人的肩膀，遠眺世界。
葉國居繼《客家新釋》之後，再度取自他對母土的真摯情意，寫出一篇篇如粢粑般飽滿且柔軟的故事。每當書頁翻動，就會抖出一則如蜜的記憶。每一個日常的客家詞語，在葉國居筆下鋪開，縫成一件屬於故鄉的大衣裳。
文：葉國居
不褡不膝
高中畢業那年，我在客家莊擔任國小代課老師。四年級男學生蔡阿西，一日，欣喜若狂跑來我的教室，大聲對我說，他當上了班級幹部，電燈長。他顯得志得意滿，我怔住片刻，電燈長是修電燈的嗎？日式建築教室，燈具高掛。我舉頭，低頭，看看蔡阿西，雖然矮小，功課不好，會修電燈也很好。不過，這個電燈長，無需技術專長，是負責放學後最後一個離開教室的關電燈工作。
有了「長」這個頭銜，他笑瞇了眼。回家報喜，沒得到父母稱許，父母覺得這頭銜若有若無，若褒若貶，但也說不上來哪裡生了偏差。直到學期最後一天，阿西已經關了長達一學期的電燈後，他心情猛猛沉了下來，坐在教室孤獨不語。我巡查導護時候發現了他，喚他快快回家，但當我巡察完整座校園，發現他仍然在教室裡。臨暗時分，暮色如鍋蓋落下，他把自己關在無止盡的黑暗裡。
當「長」好嗎？或是當「長」有什麼不好。阿西渴望當上班級幹部，心情卻從浮到沉，慢慢又漫漫地，經過了一學期的時間。我起初只是覺得不對勁，竟肇致這樣嚴重的結果。阿西回家以後不吃飯，把自己關在房門裡哭得鼻涕兮兮的，他覺得自己被誆了，並沒有獲得別人的重視，他的父母還請我去安慰阿西。那個暑假他變成另一個人似的，好像突然明白些什麼。我也結束這一生最後一天的代課生涯，十七八歲的年紀，跟著這樁事一起糊塗，在近海客家莊滿天風沙的大混沌中。
莊裡有許多耳報神，充斥在每個地頭地腦。父親和農戶換工農事，他在廣袤的田野間輾轉得知此事，有一天他回家後義憤填膺的問我，代課期間是否有選拔電燈長一事？他斬釘截鐵認為，是我這個涉世未深代課老師教學的荒唐。曾參殺人囉！幾經渲染，我差一點淪為代罪羔羊，連番否認。
「不褡不膝个先生」，父親了解始末後，對我如是說。
不褡不膝，客家語，指的是不三不四，不成體統的人或事。意想不到阿爸對這件事的在意程度，他認為老師可以拜託阿西關電燈，指定他，甚至處罰他，但就是不要拿個「長」字欺騙他，敷衍他。真的，如今回想起來，時間會說話，阿西當電燈長一事，當初他這麼高興，但數十年後，這事始終成為左鄰右戶閒談的話渣。嚴格來說，是笑柄，像一株會長大的樹。無人記得客家莊前幾任鄉長是誰，但大家都記得阿西電燈長。
在這之前兩年，我念中壢高中二年級，班上有一個長得漂亮的女生，名字叫邱芳，名如其人，氣質優雅，笑起來的時候，臉上有一個很深的酒窩，經常裝住我的眼珠子，她帶著梔子花的芬芳。義民祭輪莊到她們家鄉，殺豬公祭祀宴客，我和班上另一位男同學吳國藤受邀，她父親對我們熱情招呼。
當我們飽飯後要離開，她父親特地切一塊大豬公肉給我們帶回家，那是客家莊習俗，祭神的平安豬肉，分享好友親朋，祈求大家平安。我那天因為寄宿在中壢同學租屋處，宿舍沒有冰箱，婉拒了他的盛情。我還只是個小孩，卻受到如此鄭重對待。
直到今天，我一直把那塊長豬肉的樣子烙在腦海，以草繩繫住一頭，乍看那個比例，像是圍著領巾的少女，白皙皙又肥滋滋的，搖呀搖，晃呀晃的，走入我的心坎裡。
如人飲水，冷暖在心頭。與其說小孩子會記恩記恨，倒不如說大人的小小行為，都有可能成為小孩子一生永恆不滅的記憶，老師又怎麼可以隨便輕易唬弄小孩，做出不褡不膝的事呢！
書籍介紹
本文摘錄自《牽衫尾》，聯合文學出版
作者：葉國居
那份客家「牽衫尾」的悸動，牽住匆匆流逝的時光……
葉國居繼《客家新釋》之後，再度取自他對母土的真摯情意，寫出一篇篇如粢粑般飽滿且柔軟的故事。每當書頁翻動，就會抖出一則如蜜的記憶——如〈食朝〉裡一句「食朝吂？」跨越時空，將母親的關懷帶到天涯海角；又如〈打眼拐〉寫客家人對愛情含而不露的表達，旁人不易察覺，卻仍在眼神的轉彎中深情款款；用作書名的〈牽衫尾〉，談到幼時拉祖父的衣角，而回憶就像金柑仔糖。
每一個日常的客家詞語，在葉國居筆下鋪開，縫成一件屬於故鄉的大衣裳。
Photo Credit: 聯合文學
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：馮冠維
核稿編輯：翁世航