從這場「百年一勝」開始，台灣人的精神世界不僅與中國疏離，甚至越過日本走向下個階段

文：施實

2024年11月24日，台灣棒球隊在國際棒球三大賽事之一的「12強賽」中，擊敗日本隊，奪下冠軍。

對於許多（甚至可説是大多數）台灣人而言，這不僅僅是台灣棒球在運動項目上的一次創記錄勝利，同時也是台灣作為前殖民地，如何以一個「下克上」的劇本——找回了民族自信的里程碑。

即便這個民族的邊界與載體目前仍然有些模糊，但若百年以後，回顧台灣民族主義發展的歷史過程，這場勝利必定是難以繞過的事件。

為什麼這場賽事如此重要？為什麼棒球如此重要？是什麼樣的社會力量與趨勢，締造了台灣這場勝利？在這場「百年一勝」之後，台灣社會與台灣人的精神狀態將會發生什麼變化？

首先，這是台灣棒球隊首次於當代國際棒球三大賽事（奧運、經典賽、12強賽）中奪冠。此前，台灣最佳的成績是1992年的巴塞隆納奧運銀牌。這對於視棒球為「國球」的台灣來説，是相當重要的一次記錄。

再者，這次的奪冠，含金量並不算低。雖然，目前效力於美國職棒大聯盟的明星選手如大谷翔平等都未返國參賽，被某些網友質疑台灣勝之不武。但持平來説，日本這次的隊伍全部由職業球員組成，其中不乏棒子滾燙的明星球員，實力可説是一時之選。

這支日本國家隊在近期的國際賽事中，記錄同樣驚人。自2019年的12強賽以來，日本國家隊在成人級國際賽事中，可説是「獨孤求敗」，在此一戰前，已經締造27連勝的驚人記錄。

能夠打敗這支由全職業球員組成的常勝軍隊伍，的確是台灣棒球史上未有的佳績。

當然，對台灣而言最重要的，還是在棒球這個項目打敗了日本。其所藴含的歷史與文化意義，恐怕是遠遠超過那座世界冠軍獎盃。

以野球落實「武士道現代化」的日本

台灣棒球運動的起源，與許多的現代化工程一樣，是從日本殖民時期開始啓動。而在日本文化中，被轉化為「野球」運動的棒球，也在其明治維新後的現代化運動裏，扮演了比其它運動項目更重要的地位。

根據學者林勝龍的考據，日本在明治維新之後，將來自美國的棒球運動，與本國的武士道精神融合，讓「野球運動」在日本，不僅僅擁有美式娛樂棒球文化的特質，更被轉化為當代日本人精神修煉的道場。

活躍於1920至30年代的選手中野武二，便曾經這麼説：

我們對棒球的抱負之一，是將其打造為「日本的棒球」。充滿活力的日本青年，應透過棒球鍛鍊身心，而這項運動絕不能只是舶來的「棒球」（Baseball）。即使其形式和規則是從外國引入，但一旦交由日本青年來進行，必須徹底日本化，注入日本的精神，並賦予其日本武士道的氣概……

日本人應該將這項運動消化為適合自身體格的形式，並融入大和民族的意志，只有如此，才能賦予棒球作為「日本的棒球」的真正意義……

正如劍道、柔道、弓道、馬術等日本傳統競技中承載着祖先傳承的日本精神一樣，「日本的棒球」也必須注入這種競技精神，如此一來，才能成為真正的男子氣概運動，並作為一項具有武士道精神的競技被接受……

換句話説，「日本的棒球」即使在形式上是來自外國的產物，但在練習與比賽過程中，必須徹頭徹尾地成為日本原創的運動。不論是個別的技術，還是比賽的精神，都必須源於自身，成為屬於自己的東西。 

在同一時期，率先將棒球（Baseball）翻譯為「野球」的日本教育家、棒球選手中馬庚，也明確指出，在他看來，未來的「野球」，將與日本傳統的國術「柔道」一樣，都具備鍛鍊青年身心的功能。

台灣的棒球文化，正是奠基於這樣的「武士道野球」精神之上。從基本規則的認識、觀念、球技，乃至於對於棒球運動的哲學思考與情感，無一不受日本野球精神的影響。

球棒，就可説是現代日本人的武士刀。就連今日的日本隊，也都以「侍（武士）Japan」自我命名。

在黑船事件後，對於西方文明感到焦慮、「亡國感」滿溢的日本人，在各個領域都進行了徹底的革新，並在各領域都試圖將西方文明與日本傳統文化結合，打造出既適應新時代、又保有舊國體尊嚴的新日本文化。

「野球武士道」，正是日本訓練下一代年輕男子的方式，讓他們同時擁有可以進行現代化比賽的肉體，且並不喪失傳統武士靈魂，同時培養現代守法公民的意識。

自殖民時期開始，台灣人也有各式各樣的因緣，成為揮動這把刀的人。台灣旅日名將王貞治，甚至在教練的密傳之下，以武士刀練習揮棒，留下一張寓意深遠的「揮刀 / 棒」照片。

然而，作為殖民地，台灣自始至終一直都未被日本視為平等的國民，自然更不可能被日本主流社會視為合格的武士，這點無庸置疑。因此，在台灣對野球運動的百年熱愛中，摻雜了許多難以言説的情感。每次在棒球對決上日本時，面對來自「文化起源地」的隊伍，台灣似乎總是多了一分膽怯，對輸贏多了一些雜念。

百年求一勝的台灣

舉例來説，在2024年這場「百年一勝」的賽事過後，許多台灣網友不約而同地貼出一張照片：

1931年，台灣嘉義農專棒球隊，以「日本國民」的身分，前往東京挑戰甲子園賽事的畫面。當時，被認為是弱隊的嘉義農專，也如今日這支賽前不被看好的台灣隊一樣，跌破眾人眼鏡，闖入「日本高中棒球聖殿」甲子園，拿下亞軍。

公有領域

不過，以上這一段關於台灣網友所貼照片的説法，其實不算精確。正確來説，多數台灣網友貼出的，是電影《KANO》的劇照。這部以嘉義農專棒球隊故事為藍本的電影中，也有許多真正的台灣小球員出演。在2024年的12強決賽中，表現不俗、還因奮力撲壘而受傷的潘傑楷，差點演出片中「率嘉農隊伍打進甲子園」的男主角吳明捷。潘最終因為課業與練球壓力婉拒出演，卻在十年後親身參與上演真實的「反攻東京」戲碼，也算得上是巧合。

「百年前嘉農沒有拿回來的冠軍，今天台灣隊拿回來了！」這是台灣網路上在賽後最常見的感嘆。更有不少人指出，台灣棒球——甚至是台灣人——終於可以開始在精神上與日本平起平坐，克服「矮人一截」心態，在「現代性」的賽場上，成為一名有自信的選手了。

不瞭解日本與台灣野球史的人，或許會覺得這樣的説法言過其實。然而，若將上述野球運動開拓者中馬庚、中野武二等人的説法納入考慮，則台灣人會有這樣的感觸，其實可説是有所本。

為了完成現代化工程，追趕歐美先進國家，日本發展了野球運動，取得了殖民地台灣，最終以發動戰爭吞敗告終。台灣作為被迫加入日本議程的殖民地，在各種領域一直作為「次等人」而存在，終於在這場比賽後，以堂堂正正、現代文明的方式，擊敗了日本。

再者，台灣結束日本殖民時代後，棒球熱潮仍然一直持續，從職業賽事到社區棒球，都吸引了大量的民眾參與。

另外，在1971年退出聯合國後，中華民國政府為了維繫民間的信任與穩定，亦不斷地利用棒球作為民族主義的工具。在當時，不管是成人棒球、青少年棒球，甚至是兒童參與的少年棒球比賽，只要「中華隊」獲勝，媒體便會以「棒打洋人」、「民族英雄」稱之。藉着球棒，一吐自家在國際政治戰場上處處遭中共逼退的悶氣。

既然棒球與國家的氣運相連至此，台灣共同體的迷茫與混亂，自也影響了棒球運動的整體發展。在過去，棒球迷們總是感嘆，為何台灣個別選手的實力不差，卻總是在大型賽事中「惜敗」，迄今才取得第一面獎牌？

棒球，是無法一個人打的

這就要談到棒球比賽本身的特質：不限時間與比分回合制，導致比賽變數極大。即便到了最後一局下半，都還存在落後隊伍「逆轉勝」的可能性。其次，棒球比賽對於隊友默契、團隊感、總體戰略與調度的要求極高，即便陣中有明星選手，仍有可能因為教練團的調度失誤而落敗，較少存在「一人救一隊」的英雄主義式戲碼。

而回顧台灣歷史，從殖民地時期，日本將其視為次等公民的情況下，對於「反攻（日本）內地」始終存在緊張與自卑；到了戰後，棒球又成為中華民國被國際孤立時，代替「亞細亞的孤兒」出氣的工具。

於這種自我認同總是處於高度不確定的情況下，產業本身並不成熟，科學化程度也不夠高，甚至國家對於球員的防護與保險工作，一直都做得相當零落，也讓台灣球員的實力無從發揮。

最重要的是，在過去，台灣民間對於棒球欣賞、栽培的態度，也可説是相當幼稚。台灣民間流傳一句戲言：「台灣的國球不是棒球，而是贏球」，意指球迷對於輸球的球員殘忍無情，對於球員與棒球總體環境沒有長久支持的打算，而只希望透過短暫的勝利來慰藉心中的挫敗與焦慮。

主體性的轉機

不過，在二十一世紀，這一切有了明顯的變化。尤其在2020年後，covid-19疫情與中美對峙等多重因素交織之下，台灣的主體性意外得到了舒展的空間。在東京奧運中，許多項目的選手屢屢奪金、創下不少歷史紀錄，早已顯露出台灣「國家自信與體育實力並進」的新格局。

而在這一次的東京12強賽事中，台灣政府與民間從國家隊員的保險、後勤、防護，乃至於出賽的物質與精神支持系統，都比以往更加成熟。現任立法委員兼任中華職棒大聯盟會長的蔡其昌，發揮其擔任政治人物的協調手腕，串起國家與企業資源、球團、球員與球迷的網絡，尤其在留心打造「台式應援」文化上，蔡其昌可説是扮演了關鍵角色。

打開網路上的比賽影片，不難發現台灣球迷所唱的曲調、跳的「應援舞」都相當整齊劃一，創造滿滿的連結感。然而，在這一系列賽事伊始，是由台灣各球團自行提供應援曲，而《台灣尚勇》這首廣受台灣球迷喜愛的應援歌曲，卻沒有入選。

蔡其昌對台灣媒體透露，因為有球迷對此表示不滿，不斷敲碗要求官方應援直接使用大家喜愛的《台灣尚勇》這首歌曲，他才去居中協調，讓此事成真。

近年來，隨着台灣棒球熱潮逐漸復甦，主要由女性組成的啦啦隊文化也逐漸受到矚目。不但在日本網路上掀起討論「台式應援文化」的熱浪，BBC也特別製作一支影片，探討台灣棒球啦啦隊文化的崛起。

在球場上，球迷隨着啦啦隊的帶領，熟練唱出加油歌聲與舞步，甚至個別球員的應援曲，大家都倒背如流，這毫無疑問是建立共同感的好方式。

而台灣球迷如軍隊般整齊劃一的動作，也讓人不禁想起：這確實是一個經歷了38年戒嚴（也就是軍事管制政策）的國家。儘管在民主化後，台灣已變得開放、自由，但民眾的身體，依然保持着順從羣體的記憶。在必要的時候，人們彼此之間的默契感與配合度依然很高。

就如同2020年台灣疫情爆發時，台灣人可以極快的速度配合政府控制、嚴格要求彼此戴口罩，震驚其它國家的衞政部門。在台灣人寬鬆與漫不經心的外表下，依然藏着服從戰爭動員、服從羣體秩序的靈魂。

而《台灣尚勇》這首歌本身的旋律與舞步，確實簡單、活潑、好記，讓台灣球迷即便到了東京觀賽，也可以用這種方式，在不同座位區一起為台灣加油。為台式應援與台灣共同體的打造工程，再寫一頁傳奇。

如無意外，也無其它政權以極端暴力方式強行摧毀它，台灣人這次在棒球場上擊敗日本之後，便會一步步踏上建立自我認同之路。新時代的台灣人，在面對中國或日本時，都漸漸可以將其視為僅是歷史的一部分，而非永遠仰望、奔赴的祖國。

就像賽事中，台灣隊長陳傑憲在擊出關鍵三分全壘打後，不斷繞場奔跑，並用雙手反覆比畫胸前，彷彿想讓眾人看見他球衣上的字樣。

然而，他的球衣胸口上，卻僅有藍色布料，沒有任何花紋圖像。

許多人在第一時間不解其意，後來才知道，他是在呼應隊友前一日在記者會上的比畫動作，那胸口消失的字樣，正是「Taiwan」。

受國際情勢與奧會模式限制，台灣在國際上一直以「中華台北」之名參賽，且即便取勝，也僅能演奏以國旗歌改編的奧會歌曲、升起奧會旗幟，不能升國旗、唱國歌。

對於陳傑憲與他出生於解嚴後的同儕而言，這樣的局面一定是令人氣悶而委屈的。而新世代的他們，也找出了自己「表態」的方式。這在打出致勝一球后，以雙手比畫胸前空缺的動作，同樣在網路上感動、召喚了許多台灣人對於「正名」的熱情。

或許，這畫面正是一個隱喻：自2024年這場勝戰開始，台灣人可以開始在胸前書寫「Taiwan」主體歷史的窗口年代，正式揭幕。從這場「百年一勝」開始，台灣人的精神世界，不僅僅是與中國疏離，甚至也開始慢慢越過日本，走向下一個階段。

本文經歪腦授權轉載，原文刊載於此
原標題：「百年一勝」的台灣棒球：前殖民地的逆襲，世界冠軍與一座「主體性」的里程碑

延伸閱讀

• 12強勝利之後：把握奪冠氣勢改革台灣各級棒球，打造最強體質
• 國球是棒球還是「贏球」？今天的團結感動其實來自黑暗過往，還有我們打贏了韓國
• 為何說12強賽奪冠最大功臣是曾豪駒？因為他帶隊的方式直接掃除了台灣球壇的傳統弊病

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：馮冠維
核稿編輯：翁世航