倫敦觀展筆記：捉緊「意識」的尾巴

大概六歲的時候，有天我刷牙時，望著鏡子，突然感到非常恐懼。

「原來我是這個樣子？這真是『我』嗎？還是只是鏡中影子而已？」

然後，我做了一個「實驗」：我舉起左手。看見鏡中的「我」同樣在舉手。接著，我「嘟嘴」，我看見鏡中的「我」同樣在「嘟嘴」。這時我才鬆一口氣，因為我能稍稍確定自己是存在的。

回想起來，一個小丸子頭，包包臉的小一女生竟質疑自己的「存在」，其實甚為怪異。這個片段，一直印在腦海中，因為那是我第一次意識自己的「存在」。

Photo Credit: Ma1974, CC BY-2.0

然而直至現在，當我見到鏡中倒影時，偶然還是會心生恐懼，問一句「我存在嗎？」

現在的我會立刻答一句：「我思故我在。」

這句笛卡兒的名句於我猶如辟邪咒語，一讀消災解難，恐懼頓失，萬試萬靈，袋著旁身，可保平安。但坦白說，句中哲學我仍不甚了了，只膚淺地知道我有意識，我思考，所以我存在。

但「意識」在哪裡？

這東西無色無味無態，既能帶我們穿梭時空，回憶過去，幻想將來，又能跨越地域界限，思考十萬八千里以外的人和事。

關於意識的展覽

雖然「意識」來去無蹤，但倫敦Wellcome Collection卻偏要捉緊「意識」的尾巴，辧了一個題為《States of Mind: Tracing the Edges of Consciousness》的展覽。要把「意識」展現人前。

展覽以一幅1808年的插畫為起點，英國詩人William Blake為蘇格蘭詩人Robert Blair的名詩《墳墓》（The Grave）作畫：靈魂被畫成長髮女子，肉身則為魁梧男子，死亡剛臨時，靈魂徘徊在軀體上，「她」依依不捨地看著「他」，不情願地告別人生。

Illustration designed by William Blake and engraved by Louis Schiavonetti. Image Credit: Blue Lantern Studio / Corbis / 達志影像

「意識」一直是哲學家、科學家和宗教人士最熱衷的課題之一。不少宗教都相信人有兩個領域：肉身是客觀的物理世界，靈魂則是主觀的內心世界。17世紀，笛卡兒勾劃出「身心二元論」（mind-body dualism），他相信人的「身」和「心」是分開的：身體就如一部機器，當中的結構和運作可用機械原理來解釋；心則是自由的，是感知、思維和意識的藏身處。

笛卡兒認為「身」和「心」能互相影響。我們的大腦裡頭有個叫松果體（pineal gland）的結構就是「靈魂的寶座」，那裡是身體與心靈交換訊息的地方。笛卡兒更把「靈魂的寶座」畫了出來，正是圖中腦袋正中處。

Image Credit: Credit: Wellcome Library, London. Wellcome Images. CC BY-4.0

但身心兩個世界是如何互相影響？訊息又如何交換？當中仍有很多謎團未解，不少哲學家和科學家對「身心二元論」仍相當懷疑。

展品各式形色，有關於夢遊的早期無聲黑白恐佈電影、有健忘症病人使用SenseCam拍的照片，只要把 SenseCam掛在頸上，它就會整天自動拍照，一天過後，病人看見照片就能勾起本應逝去的記憶。

當中最令我難忘的是一段來自以色列的紀錄片：導演走進手術室，拍攝數名病人在手術前接受麻醉的過程。雖然片長只有幾分鐘，且全部都是病人的特寫，但情節卻十分豐富。病人躺在手術桌上等待時，各種情緒在臉上表露無遺，好奇、疑感、擔憂、惶恐、強作鎮定……

然後，麻醉科醫生走近他們，為他們施藥，不消多久，這些病人的面部肌肉緩慢地放鬆下來，表情逐漸消失，剛才的情緒都變模糊了。他們仿似被某種魔力支配著，無力抵抗，眼皮慢慢垂下，直至雙眼完全合上，昏昏睡去，失去意識。醫生們遂各就各位，處理眼前這個需要「修理」的軀殼。

短片就像一個放大鏡，讓觀眾意識到何謂「意識」。失去意識，沒了思考，沒了情感，這跟死亡會有分別嗎？大概只有已走進鬼門關的人才有答案。

生活中的「麻醉藥」

這令我想起印度好友早前說過，她說失戀後，每天最喜歡做的事是睡覺，只要睡著了，沒有意識，就不用思考，不會有心痛的感覺。我赫然發現自己原來都曾這樣「渴睡」: 初到倫敦生活時，白晝生活多姿多采，充滿新人新事新體驗。然而，每日最開心的時刻竟是晚上換好睡衣，躺在牀上，等待入睡的一刻！當時我也奇怪自己明明精力充沛，為何如此期待睡眠。

回想起來，原來我跟印度好友一樣，以睡眠作為生活的「麻醉藥」。

畢竟離家留學，一人在外，面對新環境新事物，緃然大開眼界，新奇刺激，卻始終未能一下子適應過來。睡覺的一刻，代表一天過去了，距離家人愛佀來倫敦探望的日期又近了點，距離回家的日子又倒數一天。

或許，我們每人每天總是有意無意地用「麻醉藥」去掩蓋生活帶來的痛楚：無止境地瀏覧Facebook、下班後追看韓式美式英式電視劇 （TVB膠劇除外，因為你看少一集都能跟上劇情，不用追看，沒有麻醉效果） 、新衣新鞋新袋新錶新車、一程又一程的旅遊、一位接一位的戀人、一個接一個的新故事。

我們生存，有了意識（consciousness），卻沒有自覺地活著（live consciously），甚或折墮如當時的我，寧願去睡，失去意識，都不願拿出勇氣正視自己的不安。沒了意識，我還剩下甚麼？

我們不自覺的嚴重程度，一個小測驗就能顯然易見：每天我們都會重複「坐下，站起，再坐下」這幾個動作。下次當你坐下來時，嘗試說一句「我現在坐下」，起來時又說一句「我現在站起」，看看自己一天來能確認多少次這些「坐下」和「站起」的動作。如能做到五次，你的自覺力已屬非凡。

直至目前，我一次確認都沒有做到。

痛令我感到自己存在

坐下的一刻，我想著的是桌上要完成的工作或將要放進口的食物。離坐的一刻，我想著的是下個任務、目的地或要見的人。

我們的思緒不是停在過去，纏繞回憶，就是飛到未來，為未知而期盼或擔憂。撫心自問，我們何曾停在此時此刻？

多年前，有位朋友說過：「有時痛覺反而令我感到自己的存在」。我當時沒思索太多就把這句話拋諸腦後，並把她標籤為那些靠自憐搏同情的女子。

直至最近，在波蘭旅店的一個早上，我躺在牀上，突然經痛無比，沒帶止痛藥，身旁的旅伴又好夢正酣。別無選擇下，我只能獨自正視痛楚，一呼一吸，無比專注，痛楚雖苦，內心卻出奇地踏實。不知過了多久，痛楚就消散了。

原來，那句「有時痛覺反而令我感到自己的存在」並非空話。痛楚太痛，令我們難以迴避，反而能逼使我們專注當下，實現自覺地活著。

但願我們都不是如此「犯賤」，要靠痛苦，才能懂得活在當下。讓我們學習擁抱快樂、期待、傷心、憤怒、懼怕、失望等情緒，真切體驗人生的五味雜陳，誠實而自覺地過活，感受「意識」的存在。

戒掉生活裡的「麻醉藥」，踏實經歷每分每秒，才不致令匆匆一生淪為一場大夢，無無謂謂。

延伸閱讀：The art that shows what goes on deep in the human brain (BBC)

本文獲授權轉載，原文見咪貓碎步（作者Facebook專頁）。

責任編輯：tnlhk
核稿編輯︰歐嘉俊