文：黃賽

你可以想像八竿子打不著的一群人一起住到老嗎？

唰的一聲打開門，米白的牆搭配淺棕的地板和鐵色家具，還以為自己誤闖無印良品的樣品屋。陽光把客廳和廚房照得通亮，那些生活的片刻在陽光下一路攤開，暖洋洋地晾曬著。

五層香料櫃，整整齊齊排列著辛、酸、苦、辣各式香料罐，似乎能夠一次滿足各種脾氣個性的人。冰箱上俏皮地張貼著冰箱值日生輪值表，遠方的廊柱下大膽標示著誰被記了好多個大叉叉，公共空間井然有序，似乎是說好了似的，完全不似 一般合租公寓該有的凌亂隨性。

廊道的兩邊，半掩的門背後可以隱約窺探不同房間的個性，有只鋪紅地毯、什麼家具也沒有的北非風格，牆上爬滿各式桌遊紙板；有直接把床移到陽臺的浪漫，散落的枕頭、棉被，耽溺著和大自然溫存；亦有在小小的房間架上木頭隔板，斜倚著木梯，就變出樓中樓的巧思；一個個房間就像是一顆顆腦袋，我們像是不小心撬開主人的腦袋，發現暗藏的驚奇怪誕。然而微弱地仍可以嗅出是一間吞吐過不少房客的老公寓。

這間隱身瑞士伯恩的合租公寓，是紀錄片導演艾倫的家，一群人一起合租一兩層公寓，一起生活，共享廚房、客廳、浴室……..而我們要在這裡沙發衝浪三天。

艾倫的室友有書差（騎腳踏車送書）兼哲學家賽門，喜歡發明桌遊專利，並且把踩繩索當運動。心理諮商師奧立佛，心直口快的德國人，最愛問我們「這是什麼意思？」「你要或不要？」喜歡明確的答案和像衝刺般有效率的行動。以及即將徒步翻越阿爾卑斯山的奧立佛女友、溫婉的女藝術家克莉絲汀，長髮飄逸，一轉頭另一邊剃得精光！艾倫本人也是個怪胎，專長十秒入睡，最愛跑趴和做瑜伽，身為自由導演下午四點就會自動下班在廚房啃吐司加花生醬。

八竿子打不在一起的一群人，默默遵守有趣的潛規則，因應瑞士多語區，每個禮拜有不一樣的語言週，像這禮拜是英文，不小心說德文的只好乖乖掏出摳摳；每個禮拜三是共同打屁時間，相約打乒乓球、喝啤酒；每週有採買值日生，此人必需負責填滿冰箱。想要成為室友還得經過層層面試，集體開會決議。

他們都30好幾了，問他們想不想住單人公寓？他們見怪不怪地說也有生了小孩一家子還住合租公寓的，或指指陽臺遠方，說那裡也有老人合租公寓，一起住到老。艾倫聽到小孩像吃到大便，「我死都不要和小貝比住在一起！一有小孩我立刻搬出去！」

看著他們七嘴八舌吵吵鬧鬧，原本不相識的一群人建立起像家人般的情誼，心底不禁泛起一絲羨慕。工作回家總有一群人陪你閒聊解悶，鬥嘴也比面對黑漆漆的家還要快活，想要獨處的時候關起門來，自己房間就是一隅小天地。合租公寓發揮一把筷子的效益，打破獨居或是組成家庭的生活型態，何嘗不是生活的新選擇？不禁開始幻想老的時候，想要和好朋友住在一起，一起笑對方醜，再一起當潮阿嬤！

會有這樣的生活型態，主要是因為在瑞士租房子一輩子都比買房子便宜。瑞士政府高度介入房屋政策，認為擁有居住地是人的基本權利，絕對不能放任房產高度自由，任由資本市場炒作，在瑞士不能漲房租，房東也不能任意收回房子，甚至因為買房子接踵而來的苛稅繁重，大城市地區房價也不是一般年輕人負擔得起，選擇租房子還落得輕鬆愉快。

因應租不起房子的公民，政府配套廉價租金房的制度，協助居民渡過難關，規定建商，每一區的房子都必須配有一定比例的廉價租金房，居民混合，才不會有富人區或貧民窟的現象。更有冬天開張的免費旅館，開放無家可歸的人申請免費住宿。

共享的價值也應用在工作上，身為紀錄片導演的艾倫，帶我們到他工作的地方一 探究竟，隱身於廢棄大樓的合租空間，每一個辦公室位子都是獨立影音工作者，共享影音器材、廚房和會議室，誰也不隸屬於誰，每一個人都可以身兼製片、導演、攝影、 剪接……多個位置，靈活變通。今天你向政府承包的case，你是導演我是攝影，下一個我的project，我是製片你替我剪接。以瑞士小規模製片的市場，精巧靈活才是王道。

大到政治決策，小到生活大小事，兩三天的相處卻能強烈感受到生活不一定是競爭個你死我活，而多了點體恤、同理心、共享以及彼此承擔。一年後路過瑞士順道拜訪可愛的合租公寓一家，不僅多了新成員，長得像蒼井優的女孩和愛死粉紅色的嘻哈藝術家，打屁時間也進化成和其他合租公寓一起舉辦的運動會兼趣味競賽，迷你高爾夫大PK，以及區內各個合租公寓的闖關活動。

更令人震驚的是，一年不見，奧立佛和他女友竟然生下一個小貝比，我轉頭回嗆艾倫「你怎麼還沒搬走啊？」想到一年前他聽到小孩一臉吃到大便樣，艾倫竟然漾起慈父的臉，甜滋滋地說「有時候我都不知道誰才是小貝比的父親…….」

我的心臟瞬間漏跳一拍，一臉驚恐地亂想該不會小貝比的爸爸不是奧立佛？只見艾倫老神在在地解釋，因為奧立佛太忙了，合租公寓的大男生都會輪流照顧小孩，導致艾倫有這一層感慨，又見他溜進嬰兒房逗弄小貝比，把小孩丟得老高，暖暖地炫耀著「這是全世界最可愛的小貝比喔～」

沒想到一年不見，合租公寓已經升級變種進化到連小孩都可以共享了。可以想見，小貝比上小學第一篇作文〈我的爸爸〉，開頭大概會這樣說「其實我有一堆爸爸⋯⋯」以無奈的口吻鉅細彌遺地描繪各個爸爸古怪又好笑的事蹟吧。

本文出自《無價鳥生活：免開錢的歐洲換宿日記》

責任編輯：翁世航
核稿編輯：孫珞軒