美國紀錄片導演約書亞‧奧本海默2001年在印尼拍攝紀錄片時，接觸到1965年印尼屠殺百萬共產黨及左派人士的歷史，於是決定去深入探索這段令人驚訝和慘痛的過往。《殺人一舉》是紀錄片也是劇情片，《沈默一瞬》則是續篇。
文：郭振權（電影愛好者，好電影為世界留下了影，而我渴望為電影留下文，哪怕是見笑大方。）
美國紀錄片導演約書亞‧奧本海默（Joshua Oppenheimer）2001年在印尼拍攝紀錄片時，接觸到1965年印尼屠殺百萬共產黨及左派人士的歷史，於是決定去深入探索這段令人驚訝和慘痛的歷史。
1965年，印尼蘇卡諾政府被軍隊推翻，那些反對軍事政府的人，被視為顛覆的「共產黨」並慘遭殺害，短短一年內就殺了超過100萬名左派人士、知識份子、藝術家，包括許多華人。《殺人一舉》（The Act of Killing）是紀錄片也是劇情片，當年印尼大屠殺的著名劊子手安瓦爾（Anwar Congo）與他的朋友參與演出，飾演自己過去的角色，然後重演當年大規模屠殺的情節。
片中，安瓦爾竟然要求導演將他們的「偉大」事蹟以黑幫、歌舞劇和西部牛仔片等荒謬情節，去敘述他們殘暴但引以為傲的回憶。這些荒謬又華麗的情節不但不會美化這些屠殺者，反而讓人看見思想上的「扭曲」而延伸至極端的暴力行為。令人不寒而慄的是，這班劊子手在敘述自己的惡行時不帶點悔意，反而是自覺光榮及樂於與世人分享——只因他們認為大肆殺戮是保家衛國的表現，是英雄的作為。
殺戳者價值觀動搖
弔詭的是，當安瓦爾一再沉醉在自己演繹的英雄角色，不斷審問「共產黨員」時，卻也是他對自身的內心審判。他開始質疑自己過往的所作所為，且價值觀開始動搖，內心竟然也歉疚了起來，甚至坦誠自己連夜被惡魔纏身。但這究竟是殺人魔的真實想法，亦或只是以自負的心態挑釁著他的觀眾，彷彿是在表演裡尋回「良心」的戲碼？
片中這段「意外」的插曲，除了是對人性善惡的審視，更是這部反思紀錄片的真實意義。紀錄片與電影相比起來，大眾的刻板價值觀都會普遍認為前者是記錄真實的東西，後者是虛構的故事，但真的是如此嗎？
《殺人一舉》利用戲中戲的設計，再次令觀眾質疑紀錄片的本質和真實性，甚至紀錄片的存在價值是什麼？比如，雖是紀錄片，但還是需要經過剪輯重新編排，那從最後的成品中，我們究竟該相信被訪者，還是該相信導演賦予的信息和立場呢？人原本就是奸詐的生物，但我們卻渴望透過紀錄片尋獲真實的信息。該自問，「真實」究竟是什麼？
寂靜氛圍記錄悲歌
《沈默一瞬》（The Look of Silence）則是續篇，焦點不再是關注殺人魔的故事，而是受害者家人的立場。與《殺人一舉》的超現實喧嘩敘事手法完全不同，這部紀錄片利用寂靜的氛圍去記錄殺戳殘留下來的慘痛悲歌。雖然《沈默一瞬》的類型與上集不同，但其震撼力遠不比《殺人一舉》來得低。
片中講述一戶人家的孩子被殺，謀殺他的人就住在對面街，但因為凶手中持有權力，所以也沒人敢去追究責任；而導演則跟隨著被殺者的弟弟去質問當年的劊子手。
這部作品風格寫實、沉重，片名《沈默一瞬》除了指涉風格的沉默，也隱喻著世人對霸權主義的沉默而產生的驚悚和無助感。同時，這部作品也擺脫了傳統紀錄片的刻板樣板，紀錄片的構圖充滿詩意和無力感。其中一幕，被害者的弟弟在客廳觀看那些兇手分享的經驗，那是一個非常具有壓迫感的空間設計，利用四壁來隱喻這村子對這些戮殺者的無聲現況。
「又鹹又甜」的鮮血
雖然比起上一部，《沈默一瞬》的風格較為寫實，但依然不斷暴露人性醜態的荒謬。兇手也透露當年他們屠殺後，竟喝下被害者的鮮血以讓自己保持清醒；他們甚至以「又鹹又甜」的口感來形容人類的血。兇手們自豪於這些無稽言論的信仰，令人對人性被扭曲的思維生畏。
這兩部紀錄片除了試圖記錄印尼大屠殺，導演也展現了更成熟的敘事方式。他記錄寫實殘忍的訪談背後，有著電影的語言，甚至有著對紀錄片的質疑和突破。我也不得不佩服導演與工作人員們的拍攝勇氣，而他們也坦誠對自身的安全問題依然是擔憂的。
《殺人一舉》入圍了2013年奧斯卡的最佳外語片，而《沈默一瞬》則在第71屆威尼斯影展獲得了評委會大獎。
責任編輯：闕士淵
核稿編輯：翁世航
- 紀錄片
- 屠殺
- 共產黨
- 印尼
- 反共
- Joshua Oppenheimer
- 約書亞‧奧本海默
- 殺戮演繹
- The Act of Killing
- 沉默之像
- The Look of Silence
- 殺人一舉
- 沈默一瞬