文：Rose Asani｜英國《觀者雜誌》
翻譯：觀念座標

現代土耳其的肇建者，凱末爾（Mustafa Kemal Ataturk）曾經說：「將來我的肉體會化為塵土，但土耳其共和國卻會永遠䇄立不搖。」他果然成為土耳其現代史上具有特殊地位的「土耳其人之父」——這也是國會敬贈給他的姓氏「阿塔圖克」根本涵義。在今日土耳其，到處都可以看到他的臉孔：紙鈔、硬幣、旗幟、雕像都是他的形象。伊斯坦堡甚至有一家專門賣阿塔圖克鍍金面具的商店。凱末爾是土耳其人的偶像。他就是土耳其，土耳其就是他。但這樣的情況還能維持多久？

凱末爾生前努力推行改革，欲把分崩離析的前鄂圖曼帝國變成一個向西方看的國家，一個擁抱民主科學、揚棄「迷信」的世俗民族國家。他的願景很大程度獲得實現。土耳其成為世界舞台上的要角，不但舉行自由公平的選舉，也是一個充滿創意的國家。然而，現在土耳其似乎卻走上了另外一條道路，回到了凱末爾所鄙夷的鄂圖曼帝國老路。

帶著土耳其走回頭路的人，就是想要把自己塑造為土耳其人第二位父親的艾爾多安（Recep Tayyip Erdoğan）。然而他跟凱末爾的差異不能再更大了：艾爾多安對於土耳其的願景，是要把宗教變成國家的核心，拆解民主制度的根基。目前看起來，似乎沒有人可以阻止艾爾多安這麼做。自從7月15日軍事政變失敗以來，艾爾多安似乎掌握了各黨派、廣大民眾的支持，可以為所欲為，不受節制。政變後通過的「緊急狀態法」，正式把他的權力寫進了法律。

他所屬的政黨－正義與發展黨（AKP）－執政已經14年。其黨綱自稱親西方，14年來，正義與發展黨擁保自由市場經濟，並且向歐盟表示土耳其想要加入歐盟成為會員國。正義與發展黨獨大的14年間，土耳其經歷經濟大幅成長，還在全球布局。表面上看起來，正義與發展黨對於促進土耳其的經濟成就居功厥偉。不幸的是，那是它唯一可以誇口的。

人權組織一再批評土耳其。自從政變失敗以來，他們的憂慮更甚。成千上萬的人遭到停職、失去工作、被覊押、被逮捕、護照被吊銷。現在嫌犯可以被覊押30天不必起訴，許多人遭到刑求拷打求取口供。在此同時，總統宴請兩大反對黨領袖的餐會上，兩大反對黨只敢唯唯諾諾，奉承迎合。除了人民民主黨（HDP），其他的反對黨都不敢吭聲。然而，人民民主黨可能很快會被消音。

艾爾多安認為，總統應該擁有行政權，如同美國總統一樣，但要這麼做，他需要國會三分之二議員的支持。他一度希望在2015年6月的選舉勝利後，他會在國會取得支持，然而人民民主黨取得的國會席次卻壞了他的好事。突然之間，他的執政大夢受挫，艾爾多安很快就展現他冷血的一面，他開始加緊攻擊庫德斯坦工人黨（PKK）。

根據土耳其政府的說詞，人民民主黨跟庫德斯坦工人黨暗中勾結，要打擊庫德斯坦工人黨，自然也必須打擊人民民主黨。土耳其跟庫德斯坦工人黨在2013年所達成停火協議一筆勾銷，被土耳其政府歸罪於庫德斯坦工人黨的攻擊，還激發了重新選舉的要求。這一次，執政黨正義與發展黨終於得到了國會的多數，然而票數還是不足以讓艾爾多安手握行政大權。

接下來，土耳其政府把恐怖主義重新作了定義。新聞記者突然人人自危：現在質疑政府的政策，是否也成了恐怖主義？是的，事實果然如此。批評艾爾多安的報紙被接收，學者被逮捕，保障國會議員言論免責權的法律被廢除。親庫德族的國會議員（就是人民民主黨）現在可能會面臨司法審判，這也是艾爾多安移除反對人士，以友善人士取而代之的絕佳方法。接下來，7月15日發生了政變，艾爾多安辛苦布的局終於修成正果。

政變「遭到人民的阻擋」，而力促人民反政變、鞏固領導中心的就是艾爾多安——他透過FaceTime指揮全民。他告訴土耳其人：「每天晚上都上街頭。」土耳其人聽從了他的話，人民的力量「殲滅了政變」。政治集會變成了派對，旗幟把土耳其的城市變成紅色的海洋，土耳其似乎正在反映1915年加里波利戰役的勝利：那一年，一位名為凱末爾的士兵建立軍功、展現領導長才。

加里波利之戰在西方也很著名，但卻是因為相反的理由，它的諢名是「邱吉爾世界大戰的災難」，因為協約國的士兵死傷慘重。而在土耳其，那是土耳其人在凱末爾領導下，土耳其取得大勝的戰役，這代表土耳其歷史的新章節。艾爾多安非常了解凱末爾在土耳其人心目中的重要地位，以及他可以激發的愛國情操。

於是，在全土耳其的政治造勢場合上，加里波利戰役的勝利一再地在大銀幕上重演。艾爾多安在演講中三不五時提起凱末爾。他還無恥地暗示，他擊敗了想要政變的勢力，彷彿「加里波利」勝利一樣，以激發人民對他的效忠之情。

更加顯著的是，在這些造勢大會場面裡，凱末爾形象的旁邊出現了艾爾多安的形象。7月15日的政變，讓他有辦法演出一齣大戲，自稱是土耳其人的父親——凱末爾不再是唯一的土耳其人之父。用這樣的方法，他可以利用民眾的愛國情緒，鞏固自己的政治地位，表示他所做所為，一切都是為了土耳其民族，現在他們都成了他的子民。

有了民眾的支持，穩固的土耳其之父地位，他可以消除土耳其的西化願景，改朝東看，成立伊斯蘭主義的共和國——他真正想要達成的目標。凱末爾的名言只說對了一半，他的肉體確實化作塵土，然而在艾爾多安的政府之下，他所建立的共和國基礎也一樣化為沙塵。

文章來源：How President Erdogan hopes to erase Ataturk’s Turkey（The Spectator）

本文經觀念座標授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜