文：安德烈・紀德（André Gide）

另一天晚上，道格拉斯剛離開前往布利達，王爾德（Oscar Wild）問我想不想陪他去一家摩爾人的咖啡館，有音樂演奏。我同意了，晚餐後到他旅館找他。咖啡館並不太遠，但王爾德走路有點困難，我們叫了一輛車，載我們到甘貝塔大道上第四個餐廳露天座旁的蒙旁西耶街，王爾德請司機在這裡等我們。

原本坐在司機旁邊的嚮導，帶著我們走進一區車子進不來的迷宮，直走到那家咖啡館，位於右手邊第一條小巷，和大道上階梯平行，因此可看出它十分陡峭。我們一邊走，王爾德一邊低聲向我發表選擇嚮導的理論，他說外表愈醜陋就表示是愈好的響導，若我們在布利達的那個嚮導沒帶我們找到好玩的地方，是因為他不夠醜，今晚的這個，則醜得嚇人。

咖啡館一點都不顯眼，門面和旁邊其他的門一模一樣，門半開著，我們不必敲門。王爾德是這裡的常客，這咖啡館我已在《阿曼塔斯》一書中描述過，因為後來我自己也常去。幾個阿拉伯老人盤著腿坐在蓆子上抽大麻菸，我們坐到他們旁邊時，完全無動於衷。剛開始我不明白這咖啡館有什麼吸引王爾德的地方，但不久之後，我看見一個還算年輕的「咖瓦弟」[1] 在陰暗處蓄滿灰燼的爐灶旁，幫我們煮兩杯薄荷茶，王爾德喜歡茶勝過咖啡。

我在這奇異地方的麻醉之下半昏半沉，這時，半開的門邊出現一個俊美的青少年，他高支著手肘倚著門框站了一會兒，身後的夜色使他的輪廓清楚浮現。他似乎不確定該不該進來，正當我擔心他會不會就這樣走了的時候，他以微笑回應王爾德對他做的手勢，走過來坐在我們對面一張凳子上，比我們盤坐的鋪蓆子地板低一點。他從突尼西亞風格的背心裡掏出一根蘆葦笛，開始靈巧地吹著。王爾德稍後告訴我，他叫莫罕默德，是「屬於波西的」；他剛才不知該不該進來，是因為他沒看到阿爾弗萊德爵爺。

他黑色的大眼睛流露著大麻菸遺留的慵懶，他膚色如黑橄欖，我喜愛他按在笛子上修長的手指，他那孩子般的纖細身材，燈籠褲下露出的修長優雅的腿，一隻腿彎曲著搭在另一隻的膝蓋上。煮咖啡的那個男孩走過來坐在他旁邊，拿阿拉伯鼓幫他伴奏。笛子的聲音如同清澈恆常的溪流，在寂靜中流淌，讓人忘卻時間空間，忘記自己是誰，忘記一切煩憂。我們就這樣一動不動，似乎過了一段無止盡的時光。我想這樣繼續待下去，但王爾德突然拉著我手臂，打斷了美妙時刻。

「跟我來。」他說。

我們走出咖啡館，在小巷子裡走了幾步，後面跟著那醜陋的嚮導，我以為今晚大概就到此結束了，但在第一個轉彎口，王爾德停下來，把他的大手放在我肩膀上，彎下身來——他比我高很多，他低聲說：

「親愛的，你想要那個小樂師嗎？」

噢！那條小巷多麼黝暗哪！我還以為自己心臟會停止跳動，我是花了多大的勇氣才能用嘶啞的聲音回答出「想」！

王爾德立刻轉向嚮導，嚮導走上來，王爾德在他耳邊低聲說了幾句話，我一個字也沒聽到。嚮導走開，我們走回停車的地方。

我們一坐上車，王爾德就開始笑，哈哈大笑，勝利而非快樂的笑，停不下來的、無法控制的、輕狂的笑；他看我愈是被這笑聲弄得尷尬，就笑得愈厲害。我必須說明，雖然王爾德開始在我面前揭開真正的他，卻還完全不知道真正的我。我謹慎小心，無論是在談話或舉止中，不讓他有任何懷疑。他剛才的提議十分莽撞，讓他覺得那麼好笑的，是我立刻就接受了。他開心地像個孩子，像個魔鬼。放蕩的人最大的樂趣，就是把人拉入放蕩。

無疑地，自從我在蘇斯的經歷之後，魔鬼已不能在我身上獲得更大的勝利，但王爾德不知道這件事情，也不知道我早已被魔鬼征服。或者這麼說也行（我春風得意頭抬得高高的，說被征服可適當？）：我在想像裡、思想裡早已打敗我一切的猶豫。老實說，連我自己都不知道這一點，我想是在回答他「想」的時候，才突然意識到。

王爾德不時中斷笑聲，並道歉道，「請原諒我這樣笑，但我實在沒辦法，忍不住。」說完又繼續笑得更大聲。

車子停在一個劇場廣場上，我們在這裡打發車子走。我們走到旁邊一間咖啡館門口時，他還在笑。

「現在時間還太早。」王爾德跟我說。我不敢問他和嚮導約定了什麼，也不知小樂師在哪裡、如何、何時會來見我，甚至我懷疑他的提議有沒有下文，我不敢多問，怕洩露出我的欲望如此強烈。

我們在這家粗鄙的咖啡館只待了一會兒，我想王爾德之所以沒立刻前往之後我們要去的「綠洲旅社」裡的小酒吧，是因為那裡大家都認識他，他不想讓人家知道他和摩爾人咖啡館有任何關連，因此故意在這裡中途停留，更拉開一點外表與祕密之間的距離。

王爾德讓我喝了一杯雞尾酒，他自己則喝了好幾杯。我們差不多等了半個鐘頭，這時間多麼漫長啊！王爾德還在笑，但已不像先前那樣痙攣般的笑，我們有一搭沒一搭說些不重要的話。我終於看他掏出手錶。

「是時候了。」他站起身。

我們朝比較平民化的一區往下走，下方是那個我忘了名字的大清真寺，繞過清真寺前面，再往下走到港口，這裡應該是從前全城最美的一區之一，現在卻變成最醜的一區。王爾德走在我前面，進了一棟兩邊都有入口的房子，我們剛走進去，眼前就出現兩個體型壯碩的警察，從另一個入口進來，我嚇死了。王爾德看到我害怕，覺得很好玩。

「噢！親愛的，不必擔心，正好相反，這證明這家旅館很安全，他們是來這裡保護外國人的。我認識他們，是兩個很好的孩子，而且很喜歡我的香菸。他們很清楚狀況。」

我們讓警察走在前面，我們在三樓停下，他們繼續往上。王爾德從口袋掏出一把鑰匙，讓我走進一間有兩個房間的公寓，過了一會兒，那個醜陋的嚮導就來了，後面跟著那兩個青少年，各自裹在遮住了臉的長袍裡。嚮導離開。王爾德讓我和小莫罕默德進裡面的房間，他則和打鼓的那個進了前面那個房間。

自從那次之後，每次我追求雲雨之樂，都是在追逐那一夜的回憶。自從蘇斯那次經驗之後，我又重新墜入可悲的自慰惡習之中，就算偶爾能得到一些歡愛，也都是偷偷摸摸蜻蜓點水，然而，有一個晚上，我享受到甜美，那是在科摩湖上一個小舟上和年輕船夫（那是在我去拉佩芬之前不久），我的狂喜被月光、被湖水氤氳、被岸邊的暗香籠罩著。那一次之後，就什麼都沒有了，只有一片恐怖的荒蕪沙漠，迴盪著沒有回答的呼喚、沒有目標的衝動、筋疲力盡的夢靨、虛幻的歡愉、可悲的失望。

前年夏天在拉洛克，我還以為自己會瘋掉，我在那裡的時間，幾乎都關在房間裡試圖寫作，但是根本徒勞（我那時正在寫《于瑞安的旅行》），我像著了魔、失了心，期望就算藉著最極端的逃避方式，只要讓我能看見一線曙光就好。我想讓心裡的魔鬼疲倦至死（我知道他要我做的是什麼），被折磨得疲倦至死的卻是我自己，我神經質地讓自己累到虛脫，直到只剩下痴愚呆滯，只剩下瘋狂。

啊！我走出了多麼恐怖的地獄！而且沒有一個朋友可以訴說，沒有一個人可以給我忠告。我相信沒有任何妥協的可能，又不想做任何讓步，只能陷入地獄……但是，我為什麼提起那段陰慘的日子呢？因為那段日子的回憶能解釋那一夜我的狂野嗎？我嘗試藉著梅莉安讓自己「正常化」，但這個努力並無結果，因為那完全不符合我，現在我終於找到我的「正常」了。

在這裡，沒有束縛、急躁、疑慮，在我留存的回憶中，沒有灰白的色彩。我的歡愉如此巨大，我想若有愛情混雜其中，歡愉就不可能如此滿溢。這裡何來愛情的問題呢？我怎麼可能任肉欲左右我的心呢？我的歡愉和內心想法毫無關聯，也不會引來任何懊悔。然而，當我赤裸的懷裡擁著那狂野、炙熱、放蕩、黝黑的小身軀所感受到的感覺，又該用什麼字眼形容呢？

莫罕默德離開後，我還很長一段時間處在戰慄的酣暢之中，儘管在他身上已領受五次的歡愉，我又多次再回味那狂喜，回到旅館房間，餘味綿長直到次日早上。

我知道這裡某些細節會引起人們恥笑，我如果刪掉、修飾，讓它們比較合常理，其實輕而易舉。但我追求的不是常理，而是事實。不正因為是不合乎常理才值得說出來嗎？否則您想想我何必說它呢？

我只是盡我的全力，加上我正念完薄伽丘的〈夜鶯〉[2]，所以並不覺得有什麼可驚訝的地方，讓我開始警覺的，是莫罕默德的驚訝。我超越了我的限度。

隨後而來的，才是我覺得奇異的地方：儘管我如此陶醉又筋疲力竭，只有在讓筋疲力竭更推到極致，我才能停止、休息。後來我經常體驗到，就算理智和謹慎如何規勸我，強迫自己適可而止只是徒勞，因為每一次試著節制，在接下來獨處的時候，就必須工作到筋疲力盡的狀態，否則完全不能歇息，花的力氣一點都沒少。總之我並不想解釋什麼，我知道，在我告別生命時，對我的肉體功能運轉也不會有多少了解。

當晨曦初露曙光，我就起床了。我跑，是的，真的奔跑，穿著涼鞋，一直跑到穆斯塔法區，甚至更遠，絲毫未因前一夜而感到疲倦，反而覺得輕盈，一種靈魂和肉體的輕盈，一整天跟著我。

兩年之後我又和莫罕默德相見，他的臉沒什麼改變，看起來幾乎和以前一樣年輕，體態保持原來的優美，但眼神已無以前那種頹廢，我覺得那眼神裡有硬冷、憂慮、墮落的意味。

「你不吸大麻了？」我問他，但心裡早已有答案。

「不吸了，」他跟我說。「現在我喝苦艾酒。」

他還是很吸引人，怎麼說呢？甚至比以前還吸引人，但看起來不像以前那麼放蕩無恥。

丹尼爾．B和我在一起。莫罕默德把我們帶到一間破爛旅館的五樓，一樓有個小酒吧，水手們在裡面乾杯。老闆要我們留下名字，我在登記簿上寫下：凱撒．布洛克。丹尼爾叫了啤酒和檸檬汽水，「為了裝樣子。」他說。我們走進房間，唯一的照明是我們拿著上樓的那個燭台。侍者把飲料瓶和杯子拿上來，放在桌子上的燭台旁邊。房間裡只有兩張椅子，丹尼爾和我坐在椅子上，莫罕默德坐在我們中間的桌子上，他掀開阿拉伯白罩袍（他現在不穿突尼西亞傳統服裝了），把雙腿分別朝我們伸出。

「一人一隻腿。」他笑著對我們說。

我坐在喝了一半的杯子旁，丹尼爾一把抱住莫罕默德，帶到房間深處的床上。他把他仰著放到床沿，和床成十字交叉，很快地我只看到兩條細細的腿垂在丹尼爾的身體兩側。丹尼爾連大衣都沒脫掉，顯得非常高大，臉朝著床，我只看到他背面，光線昏暗，他的臉被鬈曲的黑色長髮遮住，在及地的大衣裡，丹尼爾顯得巨大無比，趴在他整個蓋住的小小身軀上，好像一個巨大的吸血鬼撲在一具屍體上，我幾乎驚恐地大叫出來……

要了解其他人的愛、他們實踐愛情的方式，向來很困難。甚至動物之間也是（我應該把這個「甚至」用在人類身上才對），我們可以羨慕小鳥的歌唱、飛翔，而寫下這樣的詩句：

啊！看那小魚在自己天地裡
多麼怡然優游！

甚至當一隻狗吞食一根骨頭時，我都同意是自然的獸性。但是每個物種獲得欲望歡愉的行為都不一樣，這是最令人困惑的。就算古爾蒙先生 [3] 在這一點上，發現人與動物之間的行為相類似，我還是認為這個類似只是在單純肉欲的範圍裡。但是在古爾蒙先生所稱的「愛情實踐」上，人與動物之間的差異卻是最明顯的，不僅僅是人與動物，經常人與人之間的差異也很大。倘若我們能看見的話，鄰人的愛情實踐的行為，一定讓我們覺得和兩棲類動物或是昆蟲的交配同樣怪異、同樣粗鄙，甚至怎麼說呢？可以說同樣恐怖。又何必舉這麼遠的例子？就說像狗或貓一樣就行了。

無疑的，正因如此，在這一點上人類才會有這麼巨大的無解，爭議才如此激烈。

對我來說，我只能理解單獨的、互相的、不帶暴力的歡愉，而且像惠特曼一樣，悄然的接觸往往就能讓我滿足。令我感到驚駭的，不僅是丹尼爾的行為，也是莫罕默德的配合。

譯注

[1]「咖瓦弟」（caouadji）是北非小咖啡酒館裡伺候客人的男孩。

[2] 〈夜鶯〉是薄伽丘著名作品《十日談》（Décaméron）其中一章，藉房間裡一隻夜鶯的歌唱，描述一對情人整夜翻雲覆雨的情節。

[3] 古爾蒙先生（M. de Gourmont, 1858-1915），法國作家、記者、藝術評論家，接近象徵主義。

書籍介紹

本文摘錄自《如果麥子不死》，麥田出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：安德烈・紀德（André Gide）

紀德很早就意識到自己身上的矛盾，一切從童年開始娓娓道來——嚴肅的母親、溫和而早逝的父親、永遠蒼老的祖母、溫柔哀傷的表姊。以及因為「壞習慣」而被趕出學校、受同學霸凌等不愉快的求學經驗。更有與同性友人密切的友誼、偕王爾德同遊異地並認識自己性傾向、早年的寫作經驗，以及為了心靈救贖而締結的婚姻……步入中年之後，早已享譽文壇的紀德決心在本書中更進一步自我揭露。

《如果麥子不死》書名典出《約翰福音》，紀德試圖表達：如果麥子不死，它就只是一粒麥子，唯有通過磨難的淬鍊，遍嘗不幸的考驗，才能在塵土中復生，重新化為無數的麥粒。本書先是陸續分卷匿名發表，正式集結出版後，因內容涉禁忌題材而屢遭刪減。紀德在書中竭力剖白，卻又自述「真實」之遙不可及，正是這份強韌的誠實，使得本書流芳百世。

RC7033如果麥子不死_3D_300dpiPhoto Credit: 麥田出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜