那些年的「愛國歌曲」：不知道跟俄寇朱毛有何仇恨，跟著又唱又跳就沒錯

文：米果

愛國歌曲：我們留在後方縫戰衣吧

我家第一台東芝牌黑白電視機，曾經造成紡織廠宿舍大轟動。雖然僅有台視一個頻道，看影集《勇士們》、《沙漠之鼠》，看歌仔戲布袋戲平劇大花臉，看盛竹如的威廉波特少棒轉播。看國慶日閱兵大典時，「蔣總統」從總統府二樓陽台走出來，「蔣夫人」拿著白色手絹跟大家揮手。而每隔一陣子就有反共義士駕米格機「投奔自由」也是大事啊！

不過，我最鍾愛綜藝節目《群星會》。那時還不識字，就開始學青山、謝雷、張琪、婉曲唱歌，上節目唱歌的女歌星一律長旗袍或素雅禮服，男歌星一概西裝領帶，麥克風跟醬油瓶一樣大。男女歌星有時也穿著卡其色空軍制服，戴著滑稽的船形帽，一邊揮舞三角小旗幟，一邊合唱〈藍天白雲〉，「藍藍的天，白白的雲，藍天白雲好時光，大家手拉手，走向大自然，啦啦啦啦啦……吸一口新鮮空氣，歌一曲雄壯激昂……」依稀記得舞群也是同樣的軍服裝扮，沒什麼特別的舞步，一群人列隊原地踏步。許多懷念大陸河山的抒情歌與激勵士氣的快節奏歌曲，往往到了最後，都要以反攻大陸收尾，譬如〈中國一定強〉搬出了民族英雄謝團長與八百壯士，副歌當然要號召「同胞們起來」，快快迎向戰場，最後越唱越激動，「一定強一定強一定強！」超高音收尾，玻璃都會震動。

不知為何，黃俊雄布袋戲也曾經出現一號行走江湖的人物叫做「中國強」，一旦登場，就會出現台語主題曲，「中國強，中國強，中國一定強！」不久之後，市面出現黑色布鞋，恰巧也叫「中國強」。

好弔詭的年代，這邊是自由中國，那邊是被竊據的秋海棠，這岸是三民主義模範省，那邊啃樹皮過苦日子，全靠愛國歌曲的威力，所有男歡女愛的靡靡之音皆退散。有一陣子，布袋戲也要說國語，女歌星們穿著長禮服，也要高唱〈我現在要出征〉，就算小調歌曲哼著「柳條細，柳條長」，最終也要縫戰衣送情郎哥哥上戰場，「姊縫衣裳為誰忙，丈夫要去打匪黨，穿了衣裳暖又暖，勇氣百倍上戰場」……根本是個草木皆兵的年頭。

上小學之後，翻開「國立編譯館」發行的音樂課本，要先學會〈領袖歌〉，「大哉中華，代出賢能，歷經變亂，終能復興，蔣公中正，今日救星，我們跟他前進前進，復興復興！」小學生當然不能忘了反攻復國大業，開學必唱〈反共抗俄歌〉，「打倒俄寇，反共產，反共產，消滅朱毛，殺漢奸，殺漢奸，收復大陸，解救同胞……」

小學一年級的唱遊課，低矮的校舍，破爛的風琴，我們邊唱邊揮手刀，既要打倒俄寇，又要消滅朱毛殺漢奸，那時也不知道自己跟俄寇朱毛有何仇恨，跟著又唱又跳就沒錯。後來看三台聯播九點檔愛國劇《寒流》，看文革時期紅小兵唱歌的狠勁，才發現自己遜色太多了。沒幾年，「蔣總統」過世了，全校師生在胸前別黑紗，每天朝會升旗都要默哀三分鐘，彩色電視機只能看黑白節目，音樂課本的〈領袖歌〉換成〈總統蔣公紀念歌〉。早先幾年從東芝黑白電視機裡認識的蔣總統，變成全民瞻仰遺容的「故總統蔣公」，他是人類的救星，自由的燈塔，民主的長城。那幾年，寫作文寫到蔣總統要空格，朝會聽訓聽到蔣公要立正，好忙碌的小學生活。

考上省南女之後，小高一新生，開始學唱〈思我故鄉〉，「那陽朔的山水，廬山的真面目，峨嵋金頂的佛光……」高二那年選唱〈旗正飄飄〉，唱到「旗正飄飄，馬正蕭蕭，好男兒好男兒，報國在今朝」時，同學說，上戰場的事，交給台南一中那些理光頭的男生好了，我們留在後方縫戰衣吧！話雖如此，那時只懂得暑期爭搶救國團自強活動的熱門梯隊名額，教官說，國民黨員優先，他們搶走「溪阿縱走」跟「虎嘯戰鬥營」，我的學業成績太差，入不了黨，雖然愛國歌曲朗朗上口，沒有黨證加持，只好等冷門梯隊空缺，好悽慘的青春期。

大學時期，唱了四部混聲的〈中華民國讚〉，即便淡水校園浪漫多情，唱起愛國歌曲照樣熱血澎湃，「大陸同胞都在鎖鍊中……大家用智慧，逞英勇，團結進攻」，把紅色野獸驅出沙漠，趕下北冰洋，掃蕩大陸恢復祖國光榮，偉大的國民革命成功！

夠熱血了吧！沒想到，去了大專杯合唱比賽，看到軍校生穿著筆挺的軍服，男聲三部合唱，「中國人，中國人，君記否三百年前破寇兵，戚家軍與俞家軍，掃蕩蝦夷禦國民」，那聲勢如砲聲隆隆，非常嚇人。雖然不瞭其歌詞的原意，我的古文與歷史又學得糟糕，根本不知道戚家軍跟俞家軍，到底跟蝦夷有什麼恩怨。同一年，淡江夕照暮色中，側門水源路老舊公寓陽台，聽學長邊彈吉他邊唱了李雙澤的〈美麗島〉，猛然想起國中時期那位美麗島事件之後就沒有繼續教課的牧師，不知是否安好。

愛國歌曲傳唱好多年，後來有費玉清軟聲軟調唱著「青海的草原，一眼看不完」，一直唱到「中華民國千秋萬世直到永遠」，仍舊感覺雞皮疙瘩四起。直到費玉清開始講黃色笑話，兩岸開放探親，台商陸續西進，反共義士駕機投誠的黃金獎賞沒有了，有膽過來就會變成劫機犯遭遣返。再唱一遍「中國一定強」，不知道是這岸比較強，還是那岸比較猛。黨外運動開始在街頭衝撞，愛國歌曲的地位岌岌可危，政黨輪替以後，到底什麼叫做愛國歌曲，要愛哪個國，還要不要反攻大陸，只能各自表述了。

從此以後，不會再有「愛國歌曲」了吧，那些寫進歲月的旋律與歌詞，不管對與錯，不管愛或不愛，都成為歷史的灰塵與碎片了。畢竟是一心一意要反攻大陸的年頭啊，那些確實發生過的熱血情緒，或堅信反攻大陸，使命必達的信念，至今回味起來，滋味特別複雜。

相關書摘 ►我根本就是個「菜市場漫遊分子」，貪戀庶民叫賣的爽朗氣味

書籍介紹

本文摘錄自《從前從前・我記得》，啟動文化出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：米果
繪者：陳沛珛

到底是什麼美好的毒素，讓我們一談起往事，就喋喋不休呢？

我們，明明一南一北、一東一西，明明不相識，但我們的記憶為何如此相似？好像彼此的人生相隔不遠，就住在隔壁，或同一條巷子，吃同一家午後叫賣的豆花攤子，不約而同拿奶粉罐裝著米，跑去排隊爆米香。

記憶如同酵母菌，隱隱約約，流過歲月的河，那些美好，靜靜發酵，成為勇氣與養分。

我們在囫圇吞嚥所謂成功模式，因而過度飽食作嘔，甚至感覺空虛疲憊之後，渴望緩下腳步，回頭，蹲下來，問候那個物慾單純的年頭：好久不見，你們好嗎？

我也許不是迷戀過往的美好，而是害怕這些美好，一旦遺忘了，就永遠記不起來了。
有了這些美好的記憶與勇氣，我們就努力而開心地，一起往前走吧！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰