文：米果

菜市場漫遊份子：賣什麼貨長什麼樣

我是個在菜市場旁邊出生的小孩，不知道是否因此跟菜市場有宿命般的牽連，自從搬離出生地之後，每次遷徙都像衛星定位系統一樣瞄準菜市場，重複臍帶似的鏈結關係。不管在故鄉或異鄉，一旦嗅到市場的氣味就有家的召喚，因此對時髦光鮮的超級市場，產生彆扭的適應不良症。

初來乍到世間，便是台南府城空軍眷村附近的「崇誨市場」，據說母親陣痛之際，還推開竹籬笆，到市場買了豆漿油條給父親當早餐之後，才聯絡產婆來接生。那幾間連棟平房的紡織廠宿舍與市場相隔不到十公尺，母親經常把我擱在榻榻米上，玩耍或睡覺，幾分鐘空檔，飛奔至菜場，張羅一家三餐，菜籃提進門，聽到我那如貓叫的哭聲，才開始盤算該餵奶還是該換尿布了。

之後幾次搬家，一度接近青年路的「東菜市」，後來有數十年都倚賴東門路上的「東安市場」，東菜市像迷宮，東安市場則是躲在東安戲院樓下黑黝黝的悶熱空間裡。國小到高中通學階段，不管是步行或騎腳踏車，都要穿越東安市場，對比於早市的喧鬧，放學之後的菜場風景安靜而昏暗，還有一股食物發酵的酸味，來不及運走的垃圾堆裡，經常竄出壯碩的灰色老鼠，在那裡開派對。

我對東安市場的記憶十分清澈。魚販老闆長得像「紅目鱸魚」，豬肉攤老闆娘的胳臂跟蹄膀比粗，剝蝦殼的女人一手紅漬，炊煮碗粿與肉粽的阿嬸總是渾身油膩膩，反倒那些菜販各個清瘦如空心菜，好像靠什麼營生就注定長成什麼模樣。其中最時髦的，要算那些賣港貨舶來品的貴氣女人，個個光鮮豔麗，胭脂蔻丹色澤都很嚇人。

後來北上淡水讀書，中正路魚市場變成我漫遊的中繼站。那時租屋在水源街二段，多雨酷寒的小鎮，還是北淡線老火車當道的年頭，街道還沒被觀光客霸佔之前，我經常利用空堂下山逛市場，或幾度在渡船頭等待黃昏泊岸的漁家，撿便宜鮮魚拎回山上，用克難陽春的電湯匙，灑少許薑絲鹽巴米酒烹煮，滋味好極了。

畢業之後住在連雲街，後來又輾轉遷徙到潮州街，距離信義路「東門市場」不遠。假日早晨就穿拖鞋穿過小巷弄，到市場吃米粉湯，買福州魚丸，有時候還帶了活跳跳的新鮮鯽魚回家，學母親用鹽水慢火煮到湯汁收乾。有時也買現成的蔥燒鯽魚，價格貴多了，只能偶爾奢侈，沒辦法盡興。

之後去了東京唸書，住在西武池袋鐵道沿線的江古田，宿舍距離商店街不遠，商店街盡頭，過了平交道，有一處傳統市場跟一間大型超市。最初語言不通，膽子小，選了超級市場交易，只須瞧清楚收銀機數字給錢就好。後來膽子大了，開始跟菜市場日本歐吉桑打交道，台灣留學生的名聲大概不錯，買秋刀魚買海苔買草莓買橘子，多數都給折扣，歐巴桑更慷慨，不只給折扣，還給噓寒問暖，好像全世界各地的媽媽都把外出求學的孩子當自己的心肝寶貝疼。

那一年，去過一次上野阿美橫丁，也去過一次京都錦市場，小街小弄的人情味，猶如慢火熬煮的黑輪甜不辣，喊價招呼的腔調語韻，像引誘鄉愁發酵的小夜曲，不管是關東腔還是關西腔，聽起來都跟台南東安市場或台北東門市場的叫賣，沒什麼差別。

開始定居內湖之後，就跟湖光市場的「早市」與金龍路的「黃昏市」產生採買的親密關係。湖光市場的悶熱與擁擠，氣味和生態，跟故鄉東安市場的格局倒有幾分神似，可是魚貨與蔬菜都經過長途跋涉，看起來患了不同程度的思鄉病。台南才吃得到的現撈虱目魚，到了台北變成小配角，涼薯與醃瓢瓜也不常見，倒是熟食的選項多，雞鴨魚肉都變得出花樣。

來往久了，跟魚販肉販菜販多少都有了默契，魚老闆早已明白我愛清蒸煮湯或乾煎各色口味，也就細心推薦適合的魚貨，懂我吃魚的嘴刁，不夠新鮮的，就偷偷搖手叫我別買，怕壞了長久的主顧關係。肉販也厲害，聽我描述作法，立刻就決定要梅花或里肌，要切絲要切片都不為難。有一回想燉豬肚四神湯，老闆娘前一晚就幫忙清洗汆燙去油，切成一口一片大小，十分貼心。

賣菜的老闆娘更妙，來者不管是主婦小姐太太，一律喊「阿妹」，喊得買菜的女人們心花怒放，要不挑點青菜回家就不夠義氣。晉升為熟客之後，老闆娘會幫忙算計，哪樣菜貴一點就忍耐不吃，哪樣菜便宜一點就多吃，不懂如何搭配，問她就搞定。什麼菜需要大蒜爆香才順口，什麼菜非要薑絲才夠味，她用五十年賣菜的專業掛保證，送蔥送薑從來不手軟。近幾年倚賴她的程度愈來愈深，站在超市生鮮冷藏庫前面，反而不知所措。

到了高溫盛夏，為了避開白天豔陽紫外線，金龍路的黃昏市場就成為替代方案，那裡的水果海鮮蔬菜約莫都是以「一百」或「五十」計價，蘋果十顆一百，透抽三尾一百，青菜三把五十，地瓜一袋五十……一盤、一堆、一個個紅黃相間塑膠袋，買賣變成豪爽快速的交易模式。暮色低垂，小燈泡一個個亮起，價錢愈殺愈低，不管是買菜或賣菜的人，都趕著回家，緊張刺激到不行。

黃昏市場多的是吉普賽遷徙的臨時散攤，一週七天，不同組合，一旦熟客多了，攤子就不流浪，固定駐點。幾年下來，看過男女一雙雙，賣雞翅賣水蜜桃或賣炒米粉賣滷味，賣成天長地久，好似港片《天若有情》的劉德華與吳倩蓮。也有駝背老阿嬤蹲在路邊，隨意擺在地上的蕃薯葉空心菜青江菜和山蘇，被菜蟲吃得坑坑洞洞，老阿嬤也不叫賣，光是眼神交會就是攻勢，如果不捧個場，似乎過意不去。我尤其喜歡黃昏市場的傳統豆花與蔥油餅、韭菜盒跟清蒸臭豆腐，總是拎滿手，回程還不忘帶走藥燉排骨與半瘦半肥豬肉割包，黃昏市場的熟食，是晚餐的救星。

我也喜歡在農曆年前，鑽進南門市場，擠在辦年貨的人潮中，享受那種擁擠富饒香味撲鼻的年味與幸福感。短暫返鄉，就騎腳踏車去「水仙宮市場」看堆成小山一樣的虱目魚，或搭三號公車去「東菜市」買水煮玉米。

我根本就是個菜市場漫遊份子，貪戀庶民叫賣的氣味氣息，信仰箇中的爽朗率真本色，終其一生，都要奉行不悖，樂此不疲啊！

相關書摘 ►那些年的「愛國歌曲」：不知道跟俄寇朱毛有何仇恨，跟著又唱又跳就沒錯

書籍介紹

本文摘錄自《從前從前・我記得》，啟動文化出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：米果
繪者：陳沛珛

到底是什麼美好的毒素，讓我們一談起往事，就喋喋不休呢？

我們，明明一南一北、一東一西，明明不相識，但我們的記憶為何如此相似？好像彼此的人生相隔不遠，就住在隔壁，或同一條巷子，吃同一家午後叫賣的豆花攤子，不約而同拿奶粉罐裝著米，跑去排隊爆米香。

記憶如同酵母菌，隱隱約約，流過歲月的河，那些美好，靜靜發酵，成為勇氣與養分。

我們在囫圇吞嚥所謂成功模式，因而過度飽食作嘔，甚至感覺空虛疲憊之後，渴望緩下腳步，回頭，蹲下來，問候那個物慾單純的年頭：好久不見，你們好嗎？

我也許不是迷戀過往的美好，而是害怕這些美好，一旦遺忘了，就永遠記不起來了。
有了這些美好的記憶與勇氣，我們就努力而開心地，一起往前走吧！

Photo Credit: 啟動文化出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰