文：崔佛．諾亞（Trevor Noah）

變色龍

有天下午我和表哥、表姐在玩，我扮演醫生，他們是我的病人。我用幾根火柴棒假裝在我表姐布勒娃的耳朵上開刀，結果不小心弄破了她的耳膜，頓時鬼哭神嚎。我外婆從廚房衝過來——「Kwenzeka ntoni?!」（發生什麼事？！）

血從我表姐的頭上流下來，我們全都哭成一團。外婆把布勒娃的耳朵包紮起來，並且幫她止血，但是我們還是哭個不停。因為很顯然我們做了不該做的事，我們知道我們一定會被處罰。外婆處理完布勒娃的耳朵後，果然就拿出一條皮帶狠狠揍了布勒娃一頓，接著她也把馬朗紀打得屁滾尿流，但是她沒有打我。

那天晚上我媽下班回家，她看到我表姐耳朵上纏著繃帶，而且我外婆還在餐桌上哭。

「怎麼了？」我媽說。

「噢，諾邦絲，」她說：「崔佛實在太皮了，他是我這輩子遇過最難搞的小孩。」

「那妳就應該打他。」

「我下不了手。」

「為什麼？」

「因為我不知道要怎麼打白人小孩，」她說：「黑人小孩我懂，你打完黑人小孩，他還是黑的。崔佛啊，你一打他，他皮膚就變成藍色綠色黃色紅色的，我從來沒看過那種顏色，我很害怕我會把他打壞了。我不想打死白人，我很怕啊，我才不要打他。」她真的從沒打過我。

我外婆對待我就像對待白人一樣，我外公也是這樣，但是他更誇張。他稱呼我為「主人。」坐車的時候，他會堅持要像司機一樣的載我。

「主人一定要坐在後座。」我從來不跟他爭這個，我能說什麼呢？「外公，我相信你對種族的看法是錯誤的。」別傻了，我當時才五歲，我就乖乖坐在後座就對了。

在一個黑人家庭中當「白人」好處多多，既然我也反抗不了，我就盡情享受。家人基本上就是犯了美國司法系統所犯的錯誤：比起黑人小孩，他們給我更多寬容。我表哥表姐會被揍扁的行為，我只會被警告了事。而且我比表哥表姐都調皮多了，根本連比都不用比。如果有什麼東西打破了，或是有人偷吃外婆的餅乾，那一定是我，我是個搗蛋鬼。

我唯一真正怕的人是我媽，她深信小孩不打不成器，但是其他人都說：「不，他跟我們不一樣。」然後就放我一馬。因為我是這樣長大，所以我知道白人有多容易在一個給盡他們好處的系統中隨心所欲。我知道我表哥表姐會因為我幹下的好事被打，但是我才沒興趣挑戰我外婆的想法，因為這樣會害我自己也被揍一頓，幹嘛要自討苦吃？為了自我感覺良好嗎？被揍才不會讓我自我感覺良好。我有選擇，我可以在我家捍衛種族正義，我也可以吃光外婆的餅乾。我選擇餅乾。

在那個時候，我不了解我受到的特別待遇跟膚色有關，我以為那只是跟崔佛有關。我認為事情不是「崔佛沒被打因為他是白人」，而是「崔佛沒被打因為他是崔佛」。崔佛不能到外面去，崔佛不能沒人陪就自己一個人去散步。一切都是因為我就是我，所以才會這樣。我沒有別的參考範本，附近沒有別的混血小孩讓我知道「喔，原來我們這群人都是這樣」。

每當街上的小孩看到我，他們就會喊：「 Indoda yomlungu！」（白人來了！）有些小孩還會跑走；有些會叫他們的爸媽來看；有些會跑來摸摸我看是不是真的，每次都是一場混亂。我當時不了解的是，其他小孩真的對白人是什麼樣子一點概念也沒有。黑人區的黑人小孩不能離開黑人區，也很少人有電視，他們看過白人警察從街上掃過，但是他們沒有面對面與白人交手過，從來沒有。

我去參加葬禮的時候，只要我一走進去，原本在哀悼的家屬一抬起頭來看到我就會忘了哭。他們會開始說悄悄話，然後他們就會揮手說：「哇！」好像比起他們所愛的人死去，我出現在葬禮上更讓他們覺得難以置信。我想他們認為如果有個白人來參加葬禮，死者好像會變得比較重要。

葬禮之後，所有的送葬者都會到死者家裡吃東西。可能會有一百個人來，你必須要餵飽這些人。通常你會買隻牛來殺，然後你的鄰居會過來幫你一起煮。鄰居跟認識的人都是在外面院子或街上吃，死者家屬才在屋內吃。但是在我參加過的所有葬禮中，我都是在屋內吃，我們認不認識死者根本不重要，死者家屬只要看到我就會邀請我進屋內。他們會說：「Awunakuvumela umntana womlungu ame ngaphandle。Yiza naye apha ngaphakathi。」（你不能讓那個白人小孩站在外面，帶他進來。）

我還小的時候，我了解人有不同的膚色，但是在我的腦海裡，白色、黑色跟棕色就只像是不同種類的巧克力。我爸是白巧克力、我媽是黑巧克力、而我是牛奶巧克力，但是我們全都是巧克力。我並不了解這些跟「種族」有什麼關係，我根本不知道什麼是「種族」。我媽說到我爸從來不用「白人」這詞，也不會說我是「混血兒」。所以雖然我膚色其實是淡棕色，但是索維托那些小孩說我是「白人」的時候，我以為他們只是搞錯顏色了，像是他們沒好好學怎麼分辨顏色之類的。「啊，對啦，兄弟，你把水藍色跟藍綠色搞混了。我想你就是搞錯顏色而已，很多人都這樣。」

我很快就發現，要跨越種族隔閡最快的方法就是透過語言，索維托是個大鎔爐：有各種從不同部族及黑人家園來的家庭。黑人區裡大部分的小孩都只會說他們家鄉的語言，但是我學會了好幾種語言，在我家長大我別無選擇什麼語言都得學。我媽堅持英文一定要是我第一個學會說的語言。如果你是南非黑人，會講英文可說有如神助。英文是金錢的語言，英文理解力等同於智力。如果你在找工作的話，會講英文就是找得到工作跟找不到工作的差別。如果你被告到法院出庭，會講英文就是被罰錢了事跟鋃鐺入獄的差別。

除了英文以外，科薩文是我們在家講的語言。我媽生氣的時候，她就會轉用家鄉話罵我。因為我很皮，所以我很熟悉科薩語裡警告人的話，那些是我最早學會的詞句，大部分是為了確保我自身的安危像「Ndiza kubetha entloko。」（你頭欠揍喔。）這類的話。或是「Sidenge ndini somntwana。」（你這白目小孩。）那是種血氣方剛的語言。科薩語之外，我媽還東學西學了幾個不一樣的語言。她會說祖魯話，因為那跟科薩語很類似；她會說德文，因為我爸的關係；她會說南非話，因為會說統治者的語言很有用；索托語她則是在與人打交道時學會的。

跟我媽同住，我看到她如何運用語言來跨越鴻溝，處理危機，闖蕩世界。有一次我們在一間店裡，店家在我們面前跟他的保全用南非語說：「 Volg daai swartes, netnou steel nulle iets。」（跟好那些黑人，以免他們偷東西。）

我媽轉過頭去，用標準流利的南非語說：「 Hoekom volg jy nie daai swartes sodat jy hulle kan help kry waarna hulle soek nie？」（你為什麼不跟好這些黑人，好幫他們找到他們想買的東西？）

「Ag, jammer！」他用南非話道歉，接著——最好笑的在這裡——他沒有為他的種族歧視道歉，而是為他對我們有種族歧視而道歉。「噢，我真抱歉，」他說：「我以為你們像其他那些黑人一樣，你知道他們有多愛偷東西。」

我像我媽一樣學會利用語言，我會同步廣播——用你的語言來做你的節目。有時候會有路人對我投以懷疑的眼光，他們會問：「你是哪來的？」我會用他們問我的語言來回答問題，並加上他們講話的口音。通常這樣會造成一陣短暫的錯愕，但是很快質疑的眼神就會消失：「喔，好吧，我剛還以為你是外人，那沒事了。」

語言成為讓我一輩子無往不利的工具。青少年時期的某一天，我走在街上，有一群祖魯傢伙走在我後面，他們越走越靠近，我可以聽到他們互相討論要怎麼搶我。」

「Asibambe le autre yomlungu。Phuma ngaha mina ngizoqhamuka negemuva kwakhe。」（我們來搶這個白人。你走到他左邊，我會從後方靠近。）

我不知道該如何是好。我跑不了，所以我就很快轉身說：「Kodwa bafwethu yingani singavele sibambe umuntu inkunzi？Aseenzeni。Mina ngikulindele。」（喂，兄弟，我們倒不如一起來搶別人吧？我準備好了。走吧。）

他們嚇呆了一會兒，然後開始大笑：「喔，真抱歉啊，老兄。我們還以為你是外人呢！我們不會搶你的東西，我們要搶的是白人。祝你有愉快的一天啊，兄弟。」他們原本已經準備好要對我暴力相向，但我讓他們以為我們是同族人之後，馬上就相安無事了。這件事，還有我生命中很多類似的遭遇，讓我體悟到對於他者來說，比起膚色，其實是語言定義了你的身分。

於是我變成一隻變色龍。我的顏色沒有改變，但是我可以改變你對於我膚色的看法。如果你跟我講祖魯話，我就用祖魯話回答；如果你跟我講茨瓦納話，我就用茨瓦納話回答。或許我跟你長相不同，但是如果我跟你講同樣的語言，我們就是一家人。

相關書摘 ►種族雜交的罪比叛國更重，我卻是家裡混血的人

書籍介紹

本文摘錄自《以母之名：她教我用幽默與微笑對抗世界》，遠流出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：崔佛．諾亞（Trevor Noah）
譯者：胡培菱

一種南非式的幽默，超越川普新白人至上主義
他從南非骯髒街頭而來，翻轉成美國《每日秀》當家主持人
更被《時代雜誌》選為2017年十位引領下個世代的領導人之一
親口述說一個混血兒在種族隔離時代的童年悲喜劇
喜劇演員的背後，是無數次自我追問「我是誰？」、「我的出生是罪惡嗎？」
以及母親用「愛」不厭其煩的回答

過去，提到南非如果你只知道曼德拉，現在起，請記得崔佛．諾亞（Trevor Noah），一位來自南非最底層，黑白混血的喜劇演員。這本書裡寫的是他「格格不入」的童年過往，也是他征服美國的成功底蘊。

崔佛．諾亞出生在種族隔離制度盛行的南非，當時跨種族通婚被明令禁止。既非全黑，又不全白的身份，讓他在當地倍受歧視。不被認同，也找不到歸屬感，讓混血兒的諾亞覺得自己生下來就像個罪犯。然而，他卻在母親的影響下成為非常受歡迎的喜劇演員。比爾蓋茲說：「諾亞的母親是真正的英雄，她給孩子最好的禮物，就是解放他的思想，讓他學會用自己的角度看世界。」

通過童年一次又一次的經歷，崔佛發現在與他人建立聯繫這件事上，語言比膚色更有力量，他說：「我的膚色不會改變，但我能改變你對我膚色的看法。我也許看起來不像你，但如果我說話像你，我和你就是同一類人。」

悲劇又充滿諷刺的成長童年，和對語言的天份與努力，揉合成崔佛喜劇的基底與元素，在距離南非坐飛機十八小時外的美國，贏得了美國人的喜愛與認同，不分白人還是黑人。

getImagePhoto Credit: 遠流出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰