文：果子離

駱以軍甫獲第五屆聯合報文學大獎。此項獎金高達101萬元的文學大獎，有別以單篇作品匿名參賽的文學獎，它讓平時擔任評審的資深作家、評論家也有機會享有冠冕，性質類似於諾貝爾、吳三連等獎。

每一位作家，都從第一個字、第一篇、第一本開始，有的筆耕有成，有的中綴，有的勤寫不斷卻成績平平。但發出創作光采的，也不是一路平順，或一寫就光芒萬丈，往往在幾個關卡卡關，過不去的，一潭死水；衝過去的，海闊天空。瓶頸很細，鑽出不易，得以突破，關鍵為何？

評論家、評審或許清楚一位作家的轉捩點是什麼時期，是哪部作品，但寫作者經過怎樣的心路歷程，有哪些來自生活的干擾或助力，如何走上這條路，一路走來，如何曲曲折折，如何峰迴路轉，如何柳暗花明，除非夫子自道或親友爆料，外界無從得知，而這些資訊，不是八卦新聞，是有志於進入這行者的重要參考。訪談錄好看就在這裡。

以駱以軍為例。在《運字的人》這本訪談錄中，他談到啟蒙。說實在的，寫作是天分，就如「毛遂自薦」故事所說，錐子放在袋子裡，錐頭早晚會穿破袋子鑽出來。駱以軍，這位國高中時期瞎混，學業成績長期殿底、當混混、高三被退學的人渣、廢柴（訪談中駱以軍的自述），重考大學那年，在補習班隔壁百貨公司附設的書區閒逛，忽然被兩本書《梵谷傳》、《半生緣》電到，自此與既有的現實切割開來，遁入小說文字世界裡。這是回答「何時對文藝產生興趣」時說的。

但駱以軍真正成為創作者的關鍵，是在大學、研究所期間。這十餘年時光，他細讀小說，並且以抄寫慢讀的方式，邊抄邊讀川端康成、張愛玲、馬奎斯等人的小說，之後多年仍反覆閱讀很多名家名著，「把他們的東西慢速地，吃進來吃進來。」

在訪談中，駱以軍侃侃而談小說家的養成教育與基本功，談為五斗米而影響或調整他的創作方式，談如何走出創作困境，如何解開束縛，大步邁步，而形成今日「華麗有機體的崩壞」（王德威的評審意見用語）的風格。另外兼談幾部重要作品，其中談到《女兒》——訪談時最近的小說（《匡超人》尚未出版）。迥異於新書座談會，駱胖談他如何以量子物理學架構這部小說。粒子互纏、量子疊加等詞一再冒出來，若非本就著迷於其纏繞交疊的敘述風格，聽他如此剖析作品，本來要下單的讀者，可能就此嚇跑了。然而在訪問中他以哲學分析自己的小說，有助於讀者進入其創作核心，這也是訪談錄珍貴的地方。

這本書的副書名好輝煌：《運字的人——創作者的鑿光伏案史》是小小書房企畫的書。從十年間曾到小小書房舉辦過座談、演出的創作者，包括作家、音樂人、導演等，挑選出13人來訪問。書以訪談內容為主體，而在每篇訪問內容之前，執筆／訪談者敘述對創作者與作品的綜合印象，以及接觸的因緣，執筆者從個人角度出發所寫出來的介紹文字，便有別於作者簡介的制式內容。前言篇幅不大，但看得出訪問人對受訪者有深厚的認識，對其作品有長時間的浸淫。而不管與作家關係或看法，進入訪問稿，問句都十分簡要，訪談者把光完全打在受訪者身上。

前言也展現訪問者的視野與識見。最精彩的是虹風寫鍾永豐的那篇前言。虹風在賞聽林生祥的音樂時被作詞者鍾永豐作品的內涵所撼動，她把鍾永豐的歌詞視為詩歌創作，把鍾永豐定位為詩人（相對於作詞的「筆手」），於是訪談主軸便建立於「詩人」鍾永豐的養成與創作，鍾永豐與交工樂隊、生祥樂隊的合作則相對淡化。

依此方向，訪談到後來，虹風有所領會：「我所獲得的，是一個完全不同於過往所想像的詩歌創作歷程——詩人也好，筆手也好，都不過只是名詞而已，詩歌的對話性、其對話的對象，才是永豐所真正關切的。」經此提點，作者的格調、作品的境界，也隨之拉高了。

可惜有點小疵，例如：訪問黃錦樹篇，前言一開頭：

「野火不燒盡
春風吹又生」
——轉引自黃錦樹《刻背》後記

這樣的寫法很奇怪，似乎以為詩句出自黃錦樹（不會吧）？又訪談內文兩度出現《幼師文藝》一詞，應不是注音選字之誤。然而小小失誤不掩此書之好看，這是有志於創作者很好的參考書籍。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：羅元祺