80後逆流教師林天翔：昔日的逃學威龍，今天的藝術老師

一名醉心藝術的鄉下小子林天翔，自小對中環價值、學校制度深惡痛絕，曾經曠課上百天、逃學一個月畫漫畫，是老師眼中的麻煩學生，長大後卻出乎意料地執起教鞭，當上小學教師。終日鬧著要從學校這個「大監獄」逃出來的他，為何會選擇重返校園？

答案是，他是一位與眾不同的逆流教師。

他沒有選擇進入體制，反而另闢蹊徑，在香港唯一一所另類小學「鄉師自然學校」任教，決心要教出「不適應」香港教育制度的學生。當分數高、操行好是主流的成功標準，他堅持做好人、為世界貢獻才是正途，並深信讀書不是唯一的出路，當個快樂的清道夫也可以回應世界。

「如果教到個學生出來，十分適應外面的世界，覺得考到第一就係好，那為什麼要來自然學校？去補習社就得啦。我教你點畫畫、點做人，無教你點考第一。做好人同考第一從來都沒有直接關係。」天翔振振有詞地說著，彷彿眼前屹立著一道巨人歌利亞般的高牆，他急著要把它撞擊至粉碎，「我好有自己想法，不吃外面嗰套架！」

十多年前後，天翔依然是與體制對抗的小子，只是他的身分改變了，由那位挑戰權威、不安於室的躁動少年，慢慢沉澱成與學生在心靈上同行，力圖把教學連結生活和社會的視藝老師。

photo credit: 陳娉婷

鄉下仔自小的疑惑：「為何一定要讀書好？」

時光倒流二十年，鏡頭從高樓大廈轉向新界東北坪輋，一片芒草原野上，有一位孩子在赤腳奔跑，他的名字叫天翔，一個沒有界限的名字，彷彿預言了他一生游離於體制之外的命運。

「我好細個就覺得城市價值是假的。」出生在農民家庭的天翔，吃著父母種的蔬果長大，眼見父母目不識丁，仍能靠一雙手勞動維生，有餘裕時大方分享火龍果、荔枝給鄰居吃，整屋的傢俱也是在外面撿拾回來、沒水燒飯便在門外掘口井取水，讓他見證了在消費、物質文明以外，生活的無窮可能性。

「一般城市人話讀得書少就無出路，但父母做農民，阿媽後來做了清潔，阿爸得閒幫人寫書法都搵到食，賺錢不多也可幫助別人，其實生命好多姿多樣，為何一定要讀書？」

他每天徒步往離家不遠的坪洋公立學校上學，這間一級只有15人、樓高只有一層的鄉村小學，沒有催谷、沒有學習壓力，可以讓他盡情發洩精力，閒來與朋友一起打籃球、小息時爬上樹上畫畫寫生，成了他心目中的理想學校原型，二十年不變。「我去自然學校任教，也是因為嚮往村校的生活，我喜歡它夠細，人與人之間很親密，沒有學習壓力、夠自由。」

photo credit: 陳娉婷

photo credit: 陳娉婷

市區學校像「大監倉」：同學只顧讀書、人際關係疏離

可是，與體制對抗的人，怎會沒有經歷過制度的荒謬？讀鄉村小學出身、天天通山跑的天翔，升讀一間市區英文中學後適應不良；大鄉里出城的他，了解到「外面的世界」與理想的落差，自言好像進了一個冰冷的「大監倉」。

「村校好細、好有人情味，但市區中學像高樓大廈，成間學校千多人，人與人之間的關係好疏遠，同學好冷漠、好有機心，那種不信任感好強。」他說，一到考試季節，同學便發了瘋似的溫習、操卷，試後老師又會張貼頭十名的排行榜，同儕之間的競爭非常激烈；又因城市的孩子猜疑心亦較強，少男少女的赤子之心早已被磨蝕，難以建立真摯的友誼，「坐過來同你傾計呢，就一定係溝你；去隔離班望下，又會懷疑呢條友係咪想偷野。」

他厭倦老師照本宣科、填鴨式的教法，又感覺與身邊世故的同學格格不入，幾乎每隔幾天便曠課一次，「我成日扮老豆打電話返學校，話林天翔不舒服，要請假一日。」他裝出老爸的「老牛聲」，語調頑皮地說著，好像那個跳脫的小孩從沒長大過。

曠課一百天到圖書館看書 「自主才是真正的學習」

然而，一個黃毛小子不願上課，可以到跑哪裡去？天翔沒有流連機舖、也不窩在家中睡午覺，而是跑到圖書館看書，是美術和文學類書櫃的常客，每看一本書都把它讀得滾瓜爛熟。

「學校的課本實在太悶了，一個禮拜先學到一篇文，但我在圖書館一日可以看半本書！學校的課本又悶，圖書館的書有趣好多！」當同學還在背誦枯燥的文言文、忙著默寫生字時，初中的天翔已讀過一些文學經典名著如《百年孤寂》，又翻看一些談畫作的書藉，認識了他至今仍相當喜愛的超現實畫家達利（Dali）。

他認為，這才是真正的學習，不是為了考好成績，而是由衷地、自發地追求知識，「以前不是好流行『讀完書就燒左本書』嗎？這是香港教育的一種文化戰略，不斷催谷學生考到好的成績，目標達成了，讀到書了，卻令人厭惡了學習！」談起讀書之惡，他又不忘補充一句：「我好喜歡讀書，但不是升學主義的讀書，而是讀自己喜歡的書。」

photo credit: 陳娉婷

photo credit: 陳娉婷

視藝科也逃不過操練之苦？ 逃課抗議「滅智」的教育制度

厭惡為讀書而讀書的天翔，唯一寄情的課堂是課時不多的視藝科，覺得畫紙上的世界自由廣闊得多，怎料升上中四時，這個天馬行空的狹縫空間，也被考試的制度、威權的教學方法粗暴地輾碎了。

「那時會考考視藝，分為兩部分，50%是做7件作品，50%是即場painting，但要限時3個鐘內完成。教painting的那個老師極之討厭！竟然教我畫棵樹，畫個石頭，考試時照搬返入去！」3小時的時間競賽，對需要沉澱和思考的藝術創作而言，根本是一種冒犯，談起這段經歷，天翔依然心懷怨懟，直斥該教法已非填鴨式教育，而是「滅智」的教育，「那個miss扼殺了視藝科應有的創意思維、批判思考能力，完全是反藝術教育！」

天翔一向風風火火，把不滿附諸行動，以逃課來抗議她的刻板教學，「我兩年都走晒她的堂、又罷考校內試，我的painting都拿0分，但因為不合格要drop左視藝，我會在另外7件作品上拿足滿分。」他笑言，既曠課又走堂的他，已成了訓導室的常客，該視藝老師更經常開廣播尋人，揚言要捉拿林天翔出來上課，「哈哈，我都不理她，躲在一角捉棋。」他半自嘲、半不屑的說著。

感激楊秀卓跳出框框教藝術 第一次發現教育的可能性

幸好，視藝課程的另外50%、即7件作品的一部分，由知名藝術家、天翔的恩師楊秀卓任教，他才不致對視藝科完全失去希望。天翔提起他時，總會收起挑戰權威的氣燄，常以「楊老師」、「師父」來尊稱這位老前輩，「他不按照常規去教學生，令我第一次發現教育的可能性」。

楊秀卓與天翔的師徒關係，始於中一的美術堂，「當時上堂無聊，便在畫紙上畫楊老師滿頭白髮的樣子，他見到後覺得我有天份，便叫我放學同中四、中五的學生一起學畫畫。我從沒想過一個老師會跨級教學生。」

楊秀卓的課堂非常貼地，不只教授藝術的技法，還會強調藝術和世界的關係，鼓勵同學把水污染、政治議題融入畫作中，以藝術來呼應這個時代、關懷受苦難的人，而早在中四時，楊老師已介紹天翔到一所關懷性工作者的NGO幫忙畫宣傳品的插畫，那是他第一次在學校以外「接job」。

天翔憶述，他一邊聆聽性工作者的辛酸剖白，一邊以畫筆為性工作者發聲，令他第一次感受到藝術與社會的貼近，既能幫助別人，又能養活自己，「當時阿媽一個月4000幾蚊人工，但我用兩、三個鐘畫插畫，便賺到500蚊，令我覺得藝術是賺到錢的。」自此以後，他決定把所有時間和精力投放在藝術上；當別人以為藝術是讀不到書、走投無路的選擇，他卻是自覺地為了藝術放下成績，「我由考頭10名變成考150幾名，決心十年磨一劍，心想：畫畫就畫畫吧，豁出去了！」

photo credit: 天翔提供

photo credit: 陳娉婷

教書與藝術很不同，但一樣是為了做好事

真正令天翔有意由藝術圈跨入教育界的，是中六轉校入創意書院的一年。那年於天翔而言，是一次思想的激盪，瓦解了舊日某些既定的想法，也塑造了全新的自己。

「以前覺得只有楊秀卓老師是正的，他就是藝術家的典範了！但去到創意書院，沒有既定指標，呢個又文學，嗰個又電影，令我發現呢個世界好大。」他發現，不論是何種藝術形式，只要指向利他、令世界變得更美好，便是有價值和意義的，於是不再拘泥於兒時做漫畫家的夢想，覺得畫畫也好、設計也好，只要幫到別人就好。

「後來我去了教書，也是因為學會不執著於形式的變化，不論是教育或藝術，共通點都是做好事。」他在設計院校一畢業，翌日就來到自然學校上班，一教就是六年，職銜是駐校藝術家兼老師，既創作又教書，而自然學校給予老師的彈性及自主度也非常高，容許天翔大膽設計教程，令他有機會打破框框，發展出一套與主流小學截然不同的視藝課程。

走出平面畫紙多媒介創作 思考人生道理及社會問題

當別的小學老師還執著於小孩塗顏色有沒有過界、誰畫的動物最神似，上堂清一色是玩廣告彩或素描，天翔的視藝課已跳出平面的畫紙，帶領小孩以不同媒界創作，以樹葉、垃圾等物料搞裝置藝術，或與勞動課合作，設計可讓合掌瓜生長的瓜棚，既能作種植之用，又能達至美觀——一班不到十歲的小學生，已能接觸木工、設計、裝置等多種藝術。

但天翔強調，其視藝課重點不是教授藝術技巧，或賣弄形式，而是在創作過程中，引導學生多思考人和自然的關係、社會問題等，「我試過帶學生到沙灘執垃圾，每人執5嚿棄置的垃圾，就可以砌成一幅頭像，背後的寓意是：每人出少少力，這個世界會改變好多。」又有一次，學生好奇天翔為何自己剪頭髮，他便隨手拿來做教程，讓孩子們做彼此的剪髮師，「現在所有嘢都是金錢世界，不會自己帶水、要買水，空閒不坐公園、要俾錢去咖啡店，我就是要孩子知道，頭髮可以自己剪，不必然是一種消費。」

photo credit: 天翔提供

photo credit: 天翔提供

乃至三年前的雨傘運動，天翔也會深入向高年級孩子解釋普選、831框架、公民運動為何物，鼓勵孩子以藝術方式表達自己的意見，怎料他們的創意和幻想，遠超出天翔的想像。一開始孩子們的創作都按他的點子去做，如以枯葉製作一把大黃傘、以黃色的油漆在樓梯級上畫黃傘等，但當天翔提議每人拿一件重要東西來放在操場上，砌成一把大雨傘時，竟有孩子高喊：「最重要的是自己！」便三伍成群的躺在操場上，以身體作為藝術的一部分，成了一幅人和物件也遍地開花的雨傘圖。

photo credit: 天翔提供

photo credit: 天翔提供

不要當孩子是「小學雞」：他們有自主學習的潛能

縱然視藝課多姿多彩，但天翔多次強調，最大的學習場所不是課室，而是「生活」。自然學校開放大量空白時間予孩子自由探索：小息長達半小時，每星期五又有半天的生活閒情課，孩子總愛鑽進天翔的工作室中避暑、聊天，對老師的私人生活感到好奇，在「問東問西」的過程中，孩子也獲益良多。

「像之前雨傘運動、立法會選舉時我不斷看新聞，他們會主動查問社會發生了什麼事，看NBA時又會一起觀看籃球賽。還有，他們好鍾意問我在看什麼書！有次我在讀蔣勳的《破解米開朗基羅》，一位學生鬧著要我借給他看，他看完後自己還走去追看其他的蔣勳系列呢！」

他批評香港的教育制度太單向，輕視了小孩自行發掘知識的能力，「自發性好重要，你有學習的熱情，你才能真正學習，無熱情，咩都唔駛講！只要你有學習的自主性，你的可能性就會跑出來，大過老師一百倍。」

photo credit: 天翔提供

寧可畢業生不融入主流社會 「做好人」比「讀好書」重要得多

談起視藝科對創意的培養，天翔認為創意對生命之重要，不只在於它能令作品更美觀或獨特，更多的是一種人生觀，讓人在腦海中建立起生命的可能性，「香港學校的價值愈趨單向化，公開試要考好、要升讀大學，學校又不注重創意思維的培養，孩子跳不出這個框框，覺得不讀書就死梗，但世界不是這樣的，仲有無窮無盡的可能性。」

他舉例說，自然學校曾有畢業生進了band one中學，惹來報紙大字標題報道另類教育也能培養出優秀學生，令他感到極度無奈，彷彿成績是判斷教學成功與否的唯一指標——乃至自然學校已衝出體制，仍擺脫不了這把社會硬要加諸在孩子身上的尺。

「我從來不會因為學生升上band one、考得好而高興。以前有兩位學生升上band one，但返左一年左右，他們就頂唔順，偶爾返來自校要我課餘教他們攝影，我覺得這才是成功，自然學校令學生懂得思考自己在讀什麼、想學什麼。這才是真正重要的東西。」

至於升中的銜接問題，天翔直言寧可學生不融入「主流世界」，保持一定的距離去批判社會，「如果融入大染缸裏面，磨滅咗信念，變到同出面的人一模一樣，追分數、要考第一，完全分辨不到邊個讀過、邊個無讀過自然學校，那讀來幹什麼？」

天翔強調，他只想學生能持守從自然學校學到的生命價值，他不寄望學生要特立獨行、要做個藝術家，成為什麼社運分子，而是植根於一個很純粹的信念：要做一個善良的人，做凡事都要思考對世界是否有好處。「做好人最重要，其他的都唔太重要！好多壞人都好叻、學歷好高，坐擁上層的權力，我最不希望孩子變成這樣的人。」

photo credit: 陳娉婷

核稿編輯：周雪君