為反抗者和罪犯辯護：黑社會出身、極左派導演若松孝二

日本導演若松孝二被譽為「情色大師」，藝術創作能量驚人，生前留下過百部「粉紅電影」，亦即日本AV的前身，但性愛場面遠比AV隱晦、重美感多於洩慾，透過性行為探討人性黑暗面、社會創傷、革命情懷，是60年代新浪潮中的「粉紅教父」（Godfather of Pinku）。

若松作品極具爭議性，他起伏動盪的一生亦然。他自少已是搞事份子，高中時無故輟學，轉赴東京求職謀生，惟沒有一份工做得長，迷惘下加入黑社會糊口。一次黑幫打鬥事件中，若松被捕並被判入獄半年，到出獄後，他對警察懷恨在心，認為他們濫權並虐待囚犯，遂投身於電影事業，望透過創作發洩怨憤，揚言要在虛構世界中「把警官痛痛快快殺死」¹。

在這背景下，不難理解為何若松愛拍邊緣人物，甚至探究人類犯罪的動機。他喜愛拿新聞材料做素材，1967年的《被侵犯的白衣天使》，便是取材自美國1966年一宗隨機殺人案，一個叫Richard Speck的青年闖入護士宿舍並把8個護士逐一插死。1969年《二度處女Go Go Go》的結尾，則穿插了同年被謀殺的荷里活女星Sharon Tate的照片，她被邪教犯罪組織Manson Family成員用多刀桶死。當天以Tex Watson為首的成員衝入她的府邸，接連殺死了在場的另外5人，包括Tate肚內的嬰兒。《二度處女》一開場，曾兩度被強姦的少女Poppo便痛苦呻吟：「8月8日的清晨，我又再次被姦了。」日子與Sharon Tate遇害剛好一樣，此時她的丈夫兼名導演Roman Polanski正在歐洲拍戲，因而避過一劫。

在探討若松孝二為何鍾情塑造罪犯（或受害者，或兩者皆是）角色，以及這些罪案有何啟示前，我想先以《嬰兒偷獵時》這部早期實驗作品切入，去先梳理若松孝二作品其中一個常見結構：為反抗者的暴力辯護。

若松的電影多次入圍柏林電影節，專研電影史的四方田犬彥教授指出，柏林電影節是歐洲三大電影節中，最強調社會批判的電影節。

《嬰兒偷獵時》：反抗是人性本能，受害者暴力是可取的

《嬰兒偷獵時》是1965年的早期實驗作品，拍攝於個人製片廠「若松製作」成立後，意味著若松拍攝不再受商業制肘，主題和風格皆高度自由。然而，若松的鏡頭對準性慾和暴力，把人性和國家醜惡坦露人前，令他受盡國內外的唾棄。1965年《隔牆有秘》入圍柏林電影節，旋即惹起日本舉國上下抗議；《嬰兒偷獵時》更惹火，近半世紀後在巴黎重新發行時，即時被定性為X級；近年在比利時影展播放時，更有觀眾向銀幕掟雞蛋抗議。

老實說，筆者初看《嬰兒偷獵時》時，心中也有一團怒火，不斷咒罵導演。表面看來，整個劇本很父權和厭女，講述一個高層老闆與美女下屬偷情，女孩因不喜歡在車上做愛，便闖進老闆空無一物的住所中。女孩被禁錮在密室後，老闆露出心理變態的真貌，不斷鞭打女孩、不斷用剃刀割她的肚皮、把其四肢綁起來，有時更用長繩繫著她的頸，當她是狗一般凌辱。

看見女體的傷痕和刀疤，就等同看見男性的支配慾望。從老闆的回憶片段，我們知道他心理扭曲的緣由：他的精子不能生育，致使前妻的性生活不如意；前妻曾想與其他男人上床，也試過用試管嬰兒的方法來得到孩子，卻惹來他的暴怒，把妻子禁錮、鞭打、喝罵，最後妻子離他而去。他對女人的厭惡是出於自卑情結，恰巧女下屬外貌像前妻，性生活很隨便放蕩，令他對女人的不滿一次過發洩在這對象上。

電影用近60分鐘時間表現男人如何霸凌女性，鞭打聲、呻吟聲交替上演，我作為觀眾也承受精神折磨。但最後10分鐘，結局為電影打開了新的意義：女孩趁機逃脫，偷偷拿刀割開繩子，瘋狂插死了老閣，其殺人的面孔極盡猙獰，絕不下於凌辱她的男人。

因前段過於不滿男角色的行為，後段的報復看得我很痛快，但過後冷靜思索，便發現跌入了導演的心理圈套。若松正想我們代入受迫害者的角度：女孩的報復比老闆的禁室調校及凌辱更血腥，暴力程度更去到「殺人」——我卻為她的勝利、解放而感到興奮，更為男主角的死亡而感到大快人心，只因他一直挑戰我的底線到劇終。

「迫害人的人，或加害者，值得一死嗎？他們的生命有沒有意義？」興奮頃刻過後，重執理智的我問自己。但我想，若松導演更想表達的是，受害者的暴力是可取的，最起碼比起加害者的惡意攻擊可取，因為那是一種自衛、人性的本能，在受侵犯時還擊或防禦。在老闆調校女孩的過程中，他聲稱要把女孩變做「狗」，沒人性、沒尊嚴的動物，在肚餓時為求一口飯吃，可以對主人言聽計從。

但若松在電影中展示了人性的堅韌和難馴。女孩多次逃走都被逮捕，事後被痛打或酷刑對待，她仍沒有放棄求生，一次又一次嘗試，終能破牢而出，以亂刀殺死男人，嘗到勝利和自由的滋味。她一時間順從是為了求生，但她從不妥協，仍有自由意志，甚至有勇氣去反叛。

這種受壓迫者的反撲，或是下層階級者的反動，與導演的左翼思想不謀而合，加上他的立場走向極端，當然相信「以武制暴」是必要之惡，暴力是反抗者自衛的手段。若松於70年代初隨恐怖組織赤軍遠走中東，向巴勒斯坦武裝組織取經，拍下政治宣傳片《PFLP世界戰爭宣言》，旁白就不斷高呼：「這是受壓迫者的抗爭。」「這是無產階級對美帝主義的反撲。」再次印證了導演「受害者有理」的號召理念。

《二度處女GoGo》：S或M面對施暴者，正義可以是殺人原因嗎？

《二度處女》是一套既唯美又殘忍的戲，從沒想到這兩個元素能揉和在一起。唯美在於男女主角的愛情，惺惺相惜的兩人因痛苦而連結；殘忍的是，男主角Tsukio為了報復殺死加害他的人，而女主角Poppo就任由加害者強姦她，兩個受害者最終都走向，跳樓而死。

若松擅長拍性慾主題，這次把SM（Sadomochism，虐戀）深化成一個文學主題，十分創新。本來SM是一種特殊的性癖好，分為施虐（S）和受虐（M）兩方，兩者通過相反方向，獲得性快感或性興奮。Tsukio和Poppo正是代表S和M，在受侵犯後以不同態度回應創傷。

沒想到的是，若松在拍攝過程中，給予連環殺人兇手Tsukio同情。電影是黑白色調，唯一彩色是兇案現場（crime scene），四個血淋淋的肢體倒在地上，烈紅的鮮血四濺。若是新聞報導，記者必然為兇手冠上「凶殘」、「冷酷」的標籤，但作為一位導演，他卻探索Tsukio犯案的動機：原來死者是他的鄰居，四人開群交派對，在廚房地上做愛，在狂歡中竟拉攏Tsukio下水，非禮他並強迫他性交。

我極少看Cult片，第一次看到這場景簡直想嘔吐，但我想Tsukio的感覺比我更差，才會在暴怒及恥辱下殺死他們。但作為心理建全的人，始終會質疑：殺人是對的嗎？只要是反抗，任何事都可做嗎？這17歲的少年卻沒有思考太多，他一臉木訥的外表也告訴我們，他是心靈孤獨且極之反社會的人，對殺人這回事「無感」，報復是水流一般的自然反應。這點無疑會看得人毛骨悚然，但若松誠實呈現犯罪者的精神世界，要我們嘗試理解這人性的黑暗面。

Poppo與Tsukio完全相反，她是任人宰割的女孩。兩次被人強姦後，她失去反抗能力，視為命運一般的咒語，只想找人殺了自己，從死亡中解放。Poppo唯一能信賴的人是Tsukio，她多次要求Tsukio殺了他，原本殺人不眨眼、看似冷血的Tsukio卻說：「找不到理由殺你。」

此處，導演再次為Tsukio說話。對住心愛和憐惜的女孩，他下不了毒手，只有對著心靈敗壞的成年人，他才找到理由大開殺戒。在他殺人的動機裡，有一部分為正義而戰，因為集體性交這回事不受法律管束，沒有其他途徑去懲罰這些道德敗壞的人，唯一手段是暴力。

邪教組織殺人的理由：階級、命運的差別待遇？

詭異的是，導演在尾段接上Sharon Tate和Roman Polanski的夫妻合照，突然把Tsukio的殺人暴行與同年8月8日至9日發生在美國的殘殺案拉上關係。與Tsukio相似的是，當天以Ted Watson為首的幾位殺手也是反社會人格者，信奉極端邪教組織Manson Family，在首領Charles Manson的命令下，衝入10050 Cielo Drive殺死住客Sharon和她3名朋友、1名路過的工人。這令我不禁心寒：難道導演暗示他們殺人背後，可能隱藏如Tsukio般正義的動機？

Manson Family是當年嬉皮士浪潮下誕生的邊緣社群，Charles Manson以搖滾樂、新紀元宗教信仰作招徠，與追隨者過住放蕩不羈的生活，住在頹坦敗瓦的廢屋中，Charles更聲稱自己是耶穌，以毒品和講道迷惑信徒。這幫人行兇的動機，很可能是對富人、有名望者仇恨，死者住在知名的豪宅地段，單靠外表或社交就能輕易擁有名利，讓這班下層者不忿和鄙夷。

若松孝二是極左派導演，對Manson這類地下組織感興趣不難理解，後來Charles Mansion也成了流行文化符號。但若他真是想為其罪行開脫，我是不認同的，殺人必然是錯誤，沒有所謂正義的殺人。當然，我們不能確認Tsukio的殺人動機等同於Manson成員，但很巧合地，劇本設計Tsukio殺死剛好4人，與兇案當晚Sharon Tate邀請三位好友來她家玩耍的人數一樣——這揭示了電影或許隱藏更深含義。

翻查資料，會發現其中一名死者Jay Sebring是Sharon的前男友，曾談過兩年戀愛，但戀情在Sharon拍攝《天師捉妖》並認識導演Roman Polanski後因女方出軌而終。但Jay Serbing竟與Sharon保持朋友關係，更在認識她的新男友／老公Polanski後，視兩人為「親人」。在Polanski遠赴歐洲拍片時，Sharon邀請前男友Jay與一對情侶來家裡玩耍，若松的電影令人不禁質疑四人的曖昧（或淫靡）關係，這也與夫婦兩人不檢點的私生活傳聞吻合²。

劇終，導演接上Sharon Tate和Roman Polanski合照，似乎暗示劇情藏有導演對兇殺案的看法。

我認為若松對Tsukio為正義而殺人的取態是曖昧不清的，導演想我們理解罪犯多於審判，但可肯定的一點是，他想揭露上流社會的荒淫，就如當晚唯一生還的導演Polanski，在9年後被控性侵未成年少女，在與控方認罪協商後棄保潛逃，成了美國通緝犯。近年Metoo浪潮捲席全球之際，他更指這場運動「完全虛偽」，而因其高度的藝術成就，大眾焦點都放在他的優秀作品上，獲多個國際影展提名及頒獎，其中更包括美國的奧斯卡評委會多次肯定。

Manson家族的成員連環殺人，被判處終身監禁，我認為是罪有應得；但有點不平衡的是，已承認罪行但潛逃的Polanski，卻40年來得不到應有的懲罰，若無其事般執導電影，令人折服於他的藝術才華，輕易在國際上贏盡名望和金錢。相反，Manson家族無疑是兇殘的罪犯，因其卑微、落泊的出身（許多成員都是孤兒，或有邊緣人格），又欠缺正當職業，很快就被判罪成入獄，受盡後世唾罵至今——我認為導演更想呈現這種階級，甚至是命運的差別對待。

Manson家族首腦早就落網，惟犯性侵罪的Roman Polanski尚在潛逃，還能拍下多套經典名作，藝術成就的光芒遮蓋了罪名。

《被侵犯的白衣天使》：孤獨、無愛、心理扭曲的殺人犯

與《嬰兒偷獵時》很類似，《被侵犯的白衣天使》是一部密室電影，場景是海邊護士宿舍，一名少年犯闖入宿舍，逐一折磨和槍殺5名護士，剩下一人生還。《侵》的對白極少，由視覺行先的導演若松寫劇本（而非他的夥伴足立正生），其留白空間更廣。

若松再次以殺人犯做主角，取材電影拍攝一年前（1966年）美國青年Richard Speck的轟動殺人案。這名青年闖入芝加哥的護士宿舍，把8個護士全部用刀插死，剩下一名藏在床下底的護士生還，而此前他已多次因偷竊、傷人入獄，更曾強姦過數名婦女。

對於這名變態殺人犯的犯案動機，若松沒有如《二度處女》般正面的處理。Tsukio是因受侵犯、反抗，和幫助女孩出頭而殺人，但這無名少年的動機晦澀不明，近乎是隨機及無理殺人。當其中一名護士質問他，是否因痛恨護士，或有不快經歷而針對她們？少年只答：「不是。」「我不知道。」問他是否未試過性愛而對女性下手？他又沉默不語。

我認為導演更想呈現冷酷殺人犯的扭曲心理，他們未必有直接的殺人動機，但殺人慾望與孤獨、無愛的成長經歷相關。少年犯的原型、犯案時只有25歲的Richard Speck，就是這樣的人。Speck本來出生在基督教的小康之家，但爸爸早逝、媽媽改嫁一名醉酒鬼後，他的人生就天翻地覆轉變；他童年時多次被繼父虐打，青春期開始反叛起來，犯下偷竊、打鬥等罪行，也染上酗酒惡習。

童年經歷大多由天注定，但長大後Speck結婚和找到正職，曾一度能改變人生，最終都裁在他難以壓抑的犯罪慾望上。他重施故技，犯下偷竊和欺詐案，出獄不久後太太提出離婚，把女兒的撫養權也一拼拿去，剩下Speck再度孤單一人。多次出入監獄的他，更幾度找兒時親人和姐姐們投靠，可見他心底內渴望被接納和嚮往家庭。只可惜，Speck不受控地一再犯罪，由小偷小騙，到最後演變成強姦、傷人、殺人罪，所有家人乃至全美國的人都唾罵他。

若松在《侵》的開幕，拍下少年面朝大海的鏡頭，正是想營造這種孤獨感；在殺人過程中插入夢境，被五個護士天使恥笑，則呈現少年被世界遺棄的羞恥感。那麼，為何逐個「天使」向他求繞，他都不放過，最後留下一個只盯著他看的天使生還？從少年犯看那位天使的眼神可見，他是愛上了這個女人，覺得她與庸俗的女人不同，是真正的「天使」。其他5個女人為免一死，不惜逃走、大呼小叫、脫衣色誘、說謊、故作清高，盡顯人性的醜陋，只有她靜坐角落觀察這一切。

當少年犯伏在她的懷裡，像嬰兒般依偎在母體內，導演讓我們看見這些人窮兇極惡，只因沒有愛滋養心靈，心靈在長期乾涸下扭曲起來，他們比平常人更渴求愛、更脆弱。就如Richard Speck，他年幼喪父、被繼父虐打、母親沉默不理、妻子離他而去，最後兒時親人也與他切割，可見他陷於完全孤獨的境況，遂自暴自棄，心理扭曲得以殺人、強姦去發洩不滿。他難以自制地犯罪，只因童年創傷如夢魘般纏繞住他，已從根本上改變了他的認知和心理狀態。

唯一生還的白衣天使，與少年有過感情，但最後還是舉報這個殺人犯，大概是因她不認同「以別人的血來裝飾愛人」的做法。

在罪惡蔓延的世界，愛是唯一的救贖

若松年幼時常打鬥、無心向學，長大後加入黑社會，他亦是某程度的邊緣人、不良分子（social delinquent），故在電影中，他喜歡以罪犯做主角，探討施暴者和受害者的關係，甚至把兩者的角力隱喻成政治議題。

總的來說，他為受壓迫者的暴力辯護，認為反抗是人性本能，更支持下層者的階級鬥爭。至於施暴者和受害者，他則描寫兩者皆為邊緣人；今天十惡不赦的施暴者，很可能有著極其悲痛、淪落的遭遇，很多更曾是受虐者，或成長在破裂的原生家庭，才導致長大後的心理扭曲。換言之，隨機殺人狂魔可能沒有行兇動機，但背後隱藏著一蘿子的社會、原生家庭問題，並且受到命運嘲弄以及旁人歧視。

在《二度處女》和《被侵犯的白衣天使》，角色們的共通點都是有不幸的童年，例如Poppo的媽媽被強姦後才生下她，Tsukio則透過唱歌來思念消失了的母親；至於《侵》的少年犯，結尾也突然切換嬰兒的影像，悵然若失看著四周，是少年嬰孩時期被遺棄的慘況。

如何在絕望中尋找出路？導演提出唯一救贖是「愛」，就如Poppo和Tsukio的同病相憐，少年犯與天使一見鐘情，但很可惜，Tsukio不相信自己會被愛，Poppo繼而跳樓自殺，他也感到人生無望而自殺；白衣天使做完愛後也舉報殺人犯。以下是白衣天使為少年唱的一首送別歌：

「我是海之流浪者
有一天海變得狂野
大大小小的浪花湧來
我是一個海的流浪者在神秘的海灘上檢貝殼
海的流浪者，只為尋找心中的真愛」

備註：

1）獨善其身才是面對這個時代最好的態度！（足立正生為獨立電影節撰文）
2）波蘭斯基傳操控妻子玩3P拍淫片樣樣齊（蘋果日報）

核稿編輯：周雪君