Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 02/2023.

Jeden Dienstag um 17.30 Uhr finden sich fünf Männer zwischen 50 und 70 Jahren in einem Raum ein, der aussieht wie ein Klassenzimmer. An einer Wand hängt eine Scheibe aus Pappe, mit der man die Uhrzeit lernen kann. An der anderen kleben Plakate in Wolkenform. Genitiv, Akkusativ, Dativ, steht darauf. Zur Begrüßung klopfen sich die Männer auf die Schulter, sie stehen kurz beisammen. Dann setzen sie sich und beginnen zu diskutieren. Sie tragen beige Hosen, weinrote T-Shirts, weinrote Pullover.