Houellebecq, citations.

Cette semaine s’ouvre une exposition très attendue, par certains attendue au tournant : Houellebecq au Palais de Tokyo. Je n’ai rien vu, je suis comme tout le monde, je ne sais rien, j’attends. Qu’est-ce qu’un écrivain peut avoir à accrocher au mur ? Ce n’est pas une exposition sur Houellebecq , mais de Houellebecq. Il est photographe aussi – la communication du Palais a commencé à diffuser sur Instagram des photos de son chien, certes étonnamment champêtres et joyeuses, mais bon, des photos de chien…-, il est poète, musicien, cinéaste, acteur. Il est surtout, comme on dit, génial.

Moins statufié que Le Clézio ou Modiano, mais plus lu, il est dans le monde la version contemporaine de Saint-Germain-des-Près (même s’il préfère le 13e arrondissement), il incarne la modernité des lettres françaises. Ce que je voudrais dire ici, c’est qu’il n’est pas juste « génial » comme on le dit à la légère d’une personne à la mode, d’un écrivain qui fait mouche. Il est, profondément, tragiquement, et très classiquement, un immense artiste.

Tout le monde a lu ses romans, Les Particules Elémentaires, Extension du domaine de la lutte, La Possibilité d’une Île, La Carte et le Territoire, Soumission : je cite ceux dont la splendeur des titres, à l’instar des titres de Duras, donne une première idée de son génie. Puisque vous les avez lus, je voudrais plutôt vous parler d’un de ses premiers essais poétiques : Rester Vivant, Méthode (Editions de la Différence, 1991). Classique, Houellebecq l’est dès son propos : le même que celui des célèbres Lettres à un jeune poète. Comme Rilke, il prodigue ses conseils en poésie :

La première démarche en poésie consiste à remonter à l’origine : à la souffrance. Toute souffrance est bonne ; toute souffrance est utile ; toute souffrance porte ses fruits ; toute souffrance est un univers.

Dans les blessures qu’elle nous inflige, la vie alterne entre le brutal et l’insidieux. Connaissez ces deux formes. Pratiquez-les. Acquérez-en une connaissance complète. Distinguez ce qui les sépare, et ce qui les unit. Beaucoup de contradictions, alors, seront résolues. Votre parole gagnera en force, et en amplitude.

Apprendre à devenir poète, c’est désapprendre à vivre. 

Lorsque vous susciterez chez les autres un mélange de pitié effrayée et de mépris, vous saurez que vous êtes sur la bonne voie. Vous pourrez commencer à écrire.

Classique aussi, et même chrétien, évangélique, sa compréhension de la souffrance et de la liberté :

Si le monde est composé de souffrance c’est parce qu’il est, essentiellement, libre. La souffrance est la conséquence nécessaire du libre jeu des parties du système. Vous devez le savoir, et le dire. 

Selon une vision qui cependant lui est propre, et qui diffère de la vision chrétienne. La liberté n’engendre pas la souffrance par la possibilité qu’elle recèle de choisir le mal plutôt que le bien, mais plus prosaïquement par les dommages causés par le choc des libertés les unes contre les autres.

 Classique, romantique aussi, sensible autant qu’un adolescent :

Michel a quinze ans. Aucune fille ne l’a jamais embrassé. Il aimerait danser avec Sylvie ; mais Sylvie danse avec Patrice, et manifestement elle y prend plaisir. (…) Il ne savait pas qu’on pouvait souffrir autant. Son enfance, jusqu’à présent, avait été heureuse.

Et de là, cette pensée, magnifique :

Compte tenu des caractéristiques de l’époque moderne, l’amour ne peut plus guère se manifester ; mais l’idéal de l’amour n’a pas diminué. Etant, comme tout idéal, fondamentalement situé hors du temps, il ne saurait ni diminuer, ni disparaître. D’où une discordance idéal-réel particulièrement criante, source de souffrances particulièrement riche. Les années d’adolescence sont importantes. Une fois que vous avez développé une conception de l’amour suffisamment idéale, suffisamment noble et parfaite, vous êtes fichu. Rien ne pourra, désormais, vous suffire.

Classique également sa précision d’artisan, pour qui, plus que le désespoir pourtant chéri, compte, au-delà de tout, la création, la poésie. D’où le titre : Rester Vivant.

Si vous ne parvenez pas à articuler votre souffrance dans une structure bien définie, vous êtes foutu. (…) La structure est le seul moyen d’échapper au suicide. Et le suicide ne résout rien. Imaginez que Baudelaire ait réussi sa tentative de suicide, à vingt-quatre ans. 

Croyez à la structure. Croyez aux métriques anciennes. La versification est un puissant outil de libération de la vie intérieure.

Ne vous sentez pas obligé d’inventer une forme neuve. (…) La poésie n’est pas un travail sur le langage ; pas essentiellement. Les mots sont sous la responsabilité de l’ensemble de la société. 

De fait, la poésie de Houellebecq est métrique et rimée, jusqu’à lui donner parfois des sonorités presque XIXème siècle, à la Desbordes-Valmore :

Ma vie, ma vie, ma très ancienne

Mon premier vœu mal refermé

Mon premier amour infirmé

Il a fallu que tu reviennes.

…

Et l’amour où tout est facile

Où tout est donné dans l’instant.

Il existe au milieu du temps

La possibilité d’une île.

Ailleurs, dans La Carte et le Territoire, Houellebecq donne une autre illustration de son classicisme : sa conception de ce qu’est un artiste.

Etre artiste, à ses yeux, c’était avant tout être quelqu’un de soumis. Soumis à des messages mystérieux, imprévisibles, qu’on devait faute de mieux et en l’absence de toute croyance religieuse qualifier d’intuitions ; messages qui n’en commandaient pas moins de manière impérieuse, catégorique, sans laisser la moindre possibilité de s’y soustraire – sauf à perdre toute notion d’intégrité et tout respect de soi-même.

Sa soumission n'est en fait qu'une insoumission à toute autre chose que la voix intérieure de l'artiste – intérieure et mystérieuse : mysticisme ou au moins intuitionnisme étonnant chez un écrivain par ailleurs si rationnel, si anti-mythe. Il est amusant que ce soit ce mot, Soumission, qu’il reprend en titre de son roman suivant. Roman sur l’Islam cette fois, traduction possible du mot. Houellebecq veut-il dire au passage que l’Islam serait contre-artistique, puisqu’imposant une soumission à la Loi et à Allah, donc à autre chose qu’à sa voix intérieure ? Ou bien au contraire que l’Islam, soumission au mystère, serait profondément artistique, ce que les versets poético-naturalistes du Coran peuvent faire penser ? Il y a certes peu de chance que cette dernière hypothèse soit la sienne – on se rappelle son mot sur la plus con des religions. Mais c’est aussi le signe du génie d’être parfois dépassé par les possibilités ouvertes par sa propre création.

Il faut aller au Palais de Tokyo cette semaine, non pas animé par de la curiosité pour une bête de foire, mais avec l’attention et la pré-admiration qu’il convient à un grand artiste. C’est-à-dire pour quelqu’un comme vous et moi, mais un vous et moi décapé de tout le fourbi social, culturel, narcissique – peut-être la condition du bonheur.

De toute façon le bonheur n’est pas pour vous, dit Houellebecq à lui-même et au poète qui le lirait ; cela est décidé depuis fort longtemps. Mais si vous pouvez attraper un de ses simulacres, faites-le. Sans hésiter. De toute façon ça ne durera pas.

N’ayez pas peur du bonheur, il n’existe pas. 

Un vous et moi qui serait "suicidé vivant ", et ainsi capable de toucher au cœur. Décidément Houellebecq est classique. Ou romantique, j’emploie le mot classique ici non pas au sens précis du Lagarde et Michard, mais au sens de conforme à des idées et des formes déjà anciennes. Relire La nuit de mai de Musset :

Poète, c’est ainsi que font les grands poètes.

Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps

Mais les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes

Ressemblent la plupart à ceux du pélican.

Lorsqu’ils parlent ainsi de d’espérance trompée

De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur

Ce n’est pas un concert à dilater le cœur.

Leurs déclamations sont comme des épées

Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant

Mais il y pend toujours quelques gouttes de sang.

Est-il nécessaire de dire ce que vient faire Houellebecq parmi ces chroniques sur l’art moteur, sur la force d’entraînement politique, économique et social de l’art ? Houellebecq lui-même probablement réfuterait cette force, ou ne lui accorderait aucun intérêt. En artiste, il ne crée pas pour quoi que ce soit, et certainement pas pour faire tourner le monde, encore moins le commerce ! Il crée parce qu’il ne peut pas faire autrement, ne sait pas faire autre chose. « Bon qu’à ça », disait Beckett.

Mais peu importe. Les nuages, « les merveilleux nuages » de Baudelaire, ne sont pas beaux pour nous émerveiller, ils nous émerveillent pourtant. Houellebecq n’écrit pas pour nous faire réfléchir, ni pour nous émerveiller. Il nous fait réfléchir pourtant, il nous émerveille pourtant, par la preuve qu’il donne des possibilités toujours renouvelées de notre génie créatif. Ainsi il nous fait avancer, vivre. Art moteur.