• 
• 
• 
• 
• 

　死にたい、と思った。

　飛び降りる場所を探しに行こうと、ふらりと家を出た。

　痛みも何も感じない左半身をひきずるようにして、タクシーを見つけるために、大通りまで歩こうとした。でも、ほんの50メートルほど進んだところで身動きがとれなくなった。うずくまっていると、母親が見つけてくれた。

　「もう、生きている意味がよくわからないし。死にたい。でも一人で死ぬこともできないから、手伝ってよ」と、母親に頼んだ。

　母親は、泣いていた。

ビアガーデンの専属アイドルに

　5年前の5月、名古屋市の山田阿実（あみ）さん（27）は、ビアガーデン「マイアミ」の専属アイドル「マイちゃんアミちゃん」の一員として、ステージで踊っていた。

　高校を卒業して芸能事務所に所属し、芝居の稽古を積みながら俳優を目指していた。初めはそれほど思い入れはなかったが、お芝居の魅力にだんだんのめり込んだ。同じ台本でも、演出次第でがらりと雰囲気が変わる、そのギャップがおもしろかった。

　役をもらって舞台に立ち、ほんの少しだけ、出演料をもらえるようになってきていた。アイドルとして「アミちゃん」の仕事も始め、お客さんたちとの交流も楽しめるようになっていた。

　「あと1小節で最後の曲が終わる」というときだった。キーンという耳鳴りのあと「ブチッ」という音がして、左半身に力が入らなくなった。

　「あと少しだから、やりきらないと」。頭ではそう思うのに、ふんばりがきかず、体がふらつく。異変に気づいたお客さんが「（音楽を）止めてあげて！」と言ってくれた。

　ステージを降りると体が崩れ落ちた。「救急車呼ぶよ、いい？」という誰かの声が聞こえた。救急隊が来て、意識を失った。

　気付いた時は、病院のベッドにいた。

　頭には包帯がまかれ、何か大…