• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　柔らかな日差しが朝の教室に差し込んでいた。

　1972年5月15日、静岡市。小学2年の田中千香子さん（58）は教室で、先生が来るのを待っていた。二重まぶたが印象的な、20代後半くらいの女性。やさしくて、みんなから慕われていた。ただ、この日、教卓の前に立つと、表情はゆがんでいた。

　「私の生まれた沖縄というところは、みんなの住む日本に帰ってきます」

　「でも、私は少しもうれしくありません」

　静岡駅前や、東京・銀座のデパートでは「復帰セール」や記念メダルの即売会、沖縄の物産展などが催され、新聞には「日本でいちばん『太陽に近い場所』」とうたった航空会社の広告が並んでいた。

　先生もきっと喜んでいるはずと思っていた。予想もしていなかった言葉に、なんで？とは聞けなかった。

　土砂降りの雨だった…