• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　夢だった小説家になった。

　32歳でマンションを買い、猫を拾い、夫と出会い、母になった。直木賞も受賞した。

　40歳を過ぎて、カナダ・バンクーバーに親子3人で移住した。子どもは当時2歳。会社勤めの夫が休職できるタイミングだった。

　作家の西加奈子さん（46）は期待に胸をふくらませていた。2019年のことだ。

　海と山があり、バリアフリーにデザインされた街で子育てすると、「生活も考え方も、ファッションもシンプルになっていった」。

　でも、英語が……。1年経っても上達しない。「めちゃくちゃ言語習得の音痴やった」

　言葉がつたないので、スーパーでも役所でも、病院でも、家の水道が壊れても、人の助けなしでは生きていけなかった。

　自分を鍛えたくて柔術を始めた。

　いくら練習して筋トレしても、16歳の女子にこてんぱんにされた。

　「みじめやなぁ」

　天井を仰ぎ、足を引きずりながら帰り道、こんな想（おも）いが湧いた。もちろん、直木賞作家なんて武器にならない。

　「凹（へこ）むんですよ。でもその後なんだか、みじめさにワクワクして笑えた」

　これまで、一人でも生きていけると思っていた。

　「私、おごってた」

　2021年5月、ひざやふくらはぎに赤い斑点ができ、病院で診てもらった。ついでに気になっていた右胸のしこりについて相談し、検査をした。

　日記をつづり始めた。書くことで、気持ちを外に出して、自らの状況や感情を確かめることができた。救いになった。

　8月中旬、整体の施術中にがんセンターから電話がかかってきた。

　英語で病名を告げられた。正確に何と言っているのかは分からない。

　「がんですか？」

「がんはゴジラやコロナと同じ」

　そう聞くと医師がこう言った…