「最近、部活はどうなんや？」

　3月上旬、金沢城公園（金沢市）に近い石川県文教会館の会議室。担任教諭の奥野拓海さん（31）に正面から問われ、県立輪島高校野球部の秋田憲秀（かずほ）さん（3年）は言葉を絞り出した。

　あんまり練習に参加していないこと。授業も休みがちなこと……。

　今の自分を言葉にするうちに、思いとともに涙があふれた。

　「自分の中心は野球。でも、全部燃えてなくなってしまった」

　「輪島朝市」で知られる輪島市河井町に、秋田さんの自宅はあった。

　大みそかは中学時代の友だちを招いて夜更かしした。

　のんびりと過ごしていた元日の夕方、3階建ての自宅を激しい揺れが襲った。

　2階のリビングにいた秋田さんは、頭からこたつの中にもぐりこんだ。まもなく、スマホが大津波警報の発令を伝えた。

　母の美和さん（49）らは避難する前に3階から貴重品を持ち出そうとしたが、隣家が倒れてきて階段を上れずにいた。

　秋田さんは声を張り上げた。

　「おかん、すぐ逃げよう！」

　外に出ると、崩壊した家屋が近くの道をふさいでいる。車で逃げることは諦め、歩くしかなかった。

　途中で「乗れ！」と声をかけてくれた近所の人の車に乗り込み、高台へと逃れた。

　日が暮れる中、自宅のある市街地の空が赤く染まっていた。

　「ボーン」「パチーン」と何かがはぜるような大きな音が、あたりに響いた。

　カーナビのテレビは、輪島朝…