原爆ドームの前を流れる川のほとりを15分ほど北へ歩くと、くの字形に並び立つ高層住宅が姿を現す。広島市営の「基町（もとまち）アパート」だ。

　住民の山本澄子さん（87）は約60年間、この一帯で暮らしている。

　元々は南西に2キロほど離れた船入町（現・広島市中区舟入町）で生まれた。1945年8月6日午前8時15分。8歳だった山本さんは、疎開先の吉坂村（現・北広島町）で国民学校の授業を受けていた。「本広げてたらドーンって音がして。みんな本を丸々投げて山の中に入った」。そこで、真上に広がるキノコ雲を見た。

　いまも鮮明に覚えている朝がある。原爆投下からまもなく、広島市内に残っていた父が、放射線の急性障害を発症した。

　「髪を洗うけ、タオル取っちゃって」。そう言われて渡したタオルで父が頭を拭いたとたん、次々と髪が抜けた。体中に斑点が浮き、あっという間に息を引き取った。

　時を同じくして、国民学校の1年生だった弟も亡くした。2人の遺体を国民学校で焼いたが、その遺骨すら9月の枕崎台風で流された。

　戦後は貧しい暮らしの中、闇市でロウソクを売り家計を支えた。

　基町との出会いは、幼かった長男の満晴さん（62）の結核がきっかけだ。薬を買うため、知人のつてをたどり、夫が建てたバラックに住みながら基町で喫茶店を始めた。

　モーニングが人気で店は繁盛。満晴さんは「おかげで僕は死なずに済んだ。お母ちゃんは、闇市のころから商売上手だよ」とほほえむ。

　78年に高層アパートが完成し、移り住むことになった。当時は珍しい20階建ての高層住宅。水洗トイレと浴室もついていた。「文化住宅ですよね。うれしかったですよ」

　原子野から立ち上がった人々が必死で生き、復興した広島。基町には、そんな人々が暮らす景色があった。

　　　　◇

　原爆が落とされるまで、基町は旧陸軍の施設が並ぶ軍都・広島を象徴する場所だった。爆心地から約1キロにあり、一帯が焼け野原となった。

　広島市によると、原爆で住宅約5万2千件が全壊または全焼し、住宅不足は深刻だった。市などは基町に白羽の矢を立て、応急策として46年から3年ほどかけて1800戸余りを建設した。

　だが、人々が流れ込んだのは公設住宅だけではなかった。

　道には家電などの廃品が積み重なり、トタンを張り合わせた簡素な家が並ぶ。その前を、北大路欣也が演じる若いヤクザが拳銃を手に走る――。任俠（にんきょう）映画「仁義なき戦い　広島死闘篇」（1973年）で描かれたのも、基町の一角だった。

　河川敷には約1.5キロにわたってバラックがひしめき合い、1千戸にのぼる不法住宅群は「原爆スラム」とも呼ばれた。

　住民の多くは被爆者や外地か…