「郵便貯金払戻請求書（権利消滅）に対するご回答」。そう題した文書が青森県十和田市の自宅に届いたのは、5月の連休が明けた頃。差出人は、民営化前の郵便貯金の一部を管理する郵政管理・支援機構だ。

　「どうせ返ってこねーべ」と突き放す26歳の息子の前で、看護師の女性（57）が封を開いて文面を読み始めた。

　「当該郵便貯金は、請求書の内容に基づき確認した結果、真にやむを得ない事情があったと確認した。なお、当該の郵便貯金の払戻金は指定の口座に送金したので、ご確認ください」

　え？　文章を理解するのにややあってから、息子と手を取り合って「やった！」「戻ってくる！」と跳びはねた。

　郵便局で記帳すると、「ケンリショウメツシハライ」との費目で81万9948円が振り込まれていた。三十数年前に母から手渡された小遣いが戻ってきた瞬間だった。

　ありがたい半面、釈然としない思いも残る。長く返金を拒まれながら、今回はなぜ戻ってきたのか――。

新車のタントをあきらめて

　20代前半だった1990年…