約80年前の1945年5月、倉本宣男さん（99）=三重県熊野市紀和町=は爆撃機「銀河」で太平洋上空を飛んでいた。

　目的地は、日本から約3千キロ離れた西太平洋のウルシー環礁（現ミクロネシア連邦）。沖縄を攻撃する米軍艦隊の前線拠点となっていた場所だ。

　800キロ爆弾を積んだ3人乗りの銀河で米艦に体当たりする際、無線で僚機に突撃を告げる役目だった。

　「自分の任務に集中しよう、無駄死にはしたくない。それだけだった」

遺書を書かずに出撃

　三重県生まれ。時代は戦争一色だった。

　村の人が徴兵されていく中、「どうせ徴兵されるなら」と16歳で海軍飛行予科練習生（予科練）になり、42年5月、土浦海軍航空隊（茨城）に配属された。

　訓練中、太平洋戦争の戦況はどんどん悪化していった。44年秋に都城基地（宮崎）の部隊に配属されたころには、日本の海軍航空部隊はほぼ壊滅。同年10月、日本軍は、人が乗ったまま敵に体当たりする「特別攻撃（特攻）」を組織的に始める。

　倉本さんに特攻出撃が命じられたのは45年5月。目的地は、米艦隊の前線拠点であるウルシー。「第四御盾特別攻撃隊」と命名された銀河24機、乗組員72人の部隊の一員に、いつの間にかなっていた。

　鹿屋（鹿児島県）に移動し、7日午前4時に起床。爆撃機に乗り込み、飛び立った。

　熊野の実家には届かないと思い、遺書は書かなかった。

「犬死にだ」「それでも行く」

　編隊は、太平洋上を南へ向かっていた。

　だが、沖ノ鳥島上空で二つの…