ある日突然、大切な存在を失うとは、どういうことか――。医師をめざす学生たちに考えてもらう授業が1月21日、仙台市青葉区であった。東日本大震災で両親を亡くした女性による「疑似喪失体験」の講義だ。

　東北大医学部内の講堂に集まった約120人は、まず4色計12枚の紙を渡され、大切なもの、人、思い出を書き込んだ。家族や友人の名、打ち込んだ部活動、ぬいぐるみ……。

　演壇で高橋匡美さん（59）=塩釜市=が話し始める。2011年2月27日、石巻市南浜町で暮らす母親・佐藤博子さんと、仙台で一緒にショッピングをした時のこと。イタリア料理店でランチをし、匡美さんの息子や、留守番をしていた父親悟さんの話で盛り上がった。夕方、JRの駅で別れた。

　社交的で、美人で、少しドジだった母親。

　「あれが最後と分かっていたら、話したいことはもっとたくさんあったのに……」

「大切な人、ものとお別れしなくてはなりません」

　講義をプロデュースする金菱…