相手を支配して優位に立ったり、屈服させたりすることを「男らしさ」ととらえる。その結果、暴力的な態度を肯定したり、他者の痛みに共感しなくなったりする。こうした現象をジェンダー学で「毒々しい男らしさ」と…[続きを読む]

母方の祖父は硫黄島で戦死しました。毎年８月１５日が近づくと、私の母は、戦争の特集番組を流すテレビに向かって、「なんでだ」「まったくだ」とつぶやいていました。母の怒りの矛先は敵国ではなく、どうやら「日…[続きを読む]

１９９５年のことです。沖縄で少女が米兵に暴行される事件が起きました。それだけでも衝撃的でしたが、加えて、容疑者の米兵が特定されたのに、起訴するまで身柄が日本側に引き渡されない。日米地位協定に基づく運…[続きを読む]

県民投票の結果が出た直後、玉城デニー知事が「なぜ沖縄で２度も県民投票を行わなければならないのか、国民に伝えていきたい」と語るのを聞き、２３年前を思い出しました。１９９６年の沖縄県民投票の前日、大田昌…[続きを読む]

ふるさとの山口県岩国市長を３期９年務めましたが、私は逃げ出したい気持ちです。市長として発議した２００６年の住民投票で９割近くの人が「反対」の意思を示したのに、民意をいかせず、逆の結果を招いてしまった…[続きを読む]

昨年は明治維新１５０年。今年は、琉球王国が解体されて沖縄県が設置された年から、つまり、沖縄が近代日本国家に組み入れられてから１４０年です。　日本の近代化の動機は「攘夷（じょうい）＝外国を追い払うこと…[続きを読む]

中国脅威論は高まる一方ですが、それと辺野古移設を直接結びつけて考えるのは適切ではありません。　冷戦時代、「脅威」をめぐる国会論戦がありました。政府の定義は「脅威とは意図と能力だ」と。ソ連の攻撃力は今…[続きを読む]

故筑紫哲也さんをはじめ、ＴＢＳの先輩には沖縄報道に熱心な方が多くいます。でも、隣で先輩が解説を始めると「ああ、またあの話だ」と思っていました。正直気になっていたのは、トークが時間内に終わるか。取材し…[続きを読む]

人里離れたどこか田舎の海に土砂を入れる。そんな感覚で受け止めている人が多いかも知れません。あるいは、週が明けてニュースが伝えられなくなり、もう忘れているでしょうか。　２５年間沖縄に通い、沖縄戦体験者…[続きを読む]

来日して１０年以上、日米の政治外交の研究を重ねた後、２００９年から１５年まで沖縄の海兵隊で働きました。地域住民とのパイプ役として基地の実情を話したり、時には、米軍関係者が起こした事件事故に対応するこ…[続きを読む]

米軍普天間飛行場（沖縄県宜野湾市）返還で日米が合意した１９９６年に生まれました。「一日も早い危険除去を」と言われますが、僕は２２歳になりました。　きょう辺野古の海に土砂が投入されるとニュースで見まし…[続きを読む]

大学生のとき、沖縄の友だちの家に１カ月ほど滞在したことがあります。１９６０年代の米軍統治下。一般家庭は断水なのに、フェンスの向こうの米軍住宅では、広々とした芝生に将校が水をまいていた。これが沖縄の現…[続きを読む]

「老朽化した米軍普天間飛行場の代わりに、米軍の使い勝手のいい基地を辺野古に造ってあげるだけだ」という批判がありますが、あながち間違っていません。１９９６年の普天間返還合意のとき、沖縄の負担軽減策を担…[続きを読む]

今年７月、故郷の那覇市で「人類館」を上演しました。１５年ほど前から続けている一人朗読劇です。　人類館は、１９０３年に大阪であった内国勧業博覧会で、沖縄やアイヌ、台湾の人たちを生身で展示し、見せ物にし…[続きを読む]