TNL精選書籍，讓你站上文字巨人的肩膀，遠眺世界。
工廠總是有幾艘不同階段的木造船停駐，有的是剛架好船身龍骨，一根根整齊排列如巨獸的肋骨，工人在肋骨間好像小動物般穿梭，敲敲打打，一根根、一片片地黏上肌肉臟器，創生一隻乘風破浪、吞食魚群的海上巨獸。
文：薛好薰
〈造船廠的童年〉
母親曾在舅舅的造船廠工作。我偶爾也會跟著，和同是學齡前的表姊弟妹一起玩耍，其中我最喜歡做的是自告奮勇敲鐘。
其實那不算一口真正的鐘，只是一段小小鐵軌，拿榔頭用力敲擊，便噹噹噹作響，聽起來像鐘聲。這鐘聲是一種通知：該上工了；吃午飯了；午休結束；下班了。對我而言，是一個發號施令的機會，像指揮眾人衝鋒陷陣般，總忍不住使勁多敲幾下，彷彿擁有極大的權力，捨不得放。然後，眼尖地看到阿嬤怒氣沖沖出來制止，便吐吐舌頭，趕快開溜。
舅舅的住家和造船廠建在一起，一長列東西向的平房。最右邊就是辦公室。第二間隔成前後，前面是祖先牌位及客廳，後邊是阿公阿嬤的房間。第三間是舅舅一家睡的大通鋪。第四間便是廚房飯廳和衛浴。住家外搭著鐵棚，放著裁切木頭的大型機具，再往外就是露天工地。而造船廠正對著船運繁忙的高雄港口，整個船廠和住家就是我們寬闊的遊樂場、幼兒園。
辦公室牆壁掛著黑板行事曆，上面密密寫著事項，還有幾個臨時抄寫下來的電話號碼，一張書桌、一個放滿文件夾和書的鐵櫃，沿著四面牆壁是木架，擺放工具和各種尺寸的零件。舅舅和舅媽忙進忙出，比我大幾個月的表姊已經被訓練得可以幫忙接電話，廣播找人。阿嬤不喜歡我們在裡頭喧鬧，總是要我們去別的地方，於是我們便樂得在工廠四周遊蕩。
工廠總是有幾艘不同階段的木造船停駐，有的是剛架好船身龍骨，一根根整齊排列如巨獸的肋骨，工人在肋骨間好像小動物般穿梭，敲敲打打，一根根、一片片地黏上肌肉臟器，創生一隻乘風破浪、吞食魚群的海上巨獸。而有的已經將浸烤且裁切完成、曲度密合的船舷板裝設好了，粗具外型，但船艙裡面的細部工程還在進行。這邊的幾艘還在架構；而另邊有一艘已經完成大半，只等髹上新漆，寫上船名，選擇黃道吉日便可以下水出航。
剛開始不明白，在陸地上建造這樣一艘大船，如何搬到海上？需要很多人前頭拉、後面推、兩邊扶著拉抬，像螞蟻搬運大螳螂那樣嗎？後來才知道，船一開始便建造在一架有輪子的平台上，而平台下有軌道直通到前面的海。我常順著軌道走到海水處探看，港內的波紋細細打在軌道上，可怕的海蟑螂一見到人接近便到處奔竄，讓我也驚嚇地到處跳躲。有時漂來塑膠袋、稻草、空瓶子、保麗龍、枯枝，在軌道和枕木上來回翻滾。海水的顏色很深，軌道就沒入這片看不見的墨藍裡。我很好奇，它究竟一直延伸到海底何處？船會順著軌道一直潛到海中龍王宮去把魚抓上來嗎？
附近有好幾家造船廠，總是充滿嘈雜的聲響，近的、遠的，此起彼落。鐵鎚敲打船板之外，當大型電鋸裁切木料發出高分貝刺耳的聲音，連說話都得暫停，否則連面對面說話也要嘶吼著，加上比手畫腳、看對方嘴形，才能勉強會意。有時機器聲戛然而止，耳朵突然呈現真空，那放大音量的話來不及收回來，直接砸在耳膜上嗡嗡作響，語句反倒變得一片破碎模糊。
鋸木頭的聲音暫時停歇後，揚飛在空氣中的木屑尚未落定，瞇眼的同時，可以聞到木頭的特有清香，彷彿這海港邊長著一大片看不見的芬芳且茂密的森林。在這個稍寧靜的短暫空檔，大家趕快接續未完的事情，交代完，轉身去喝幾口開水解渴，此時若有冰水，灌下喉，一路冰涼到胃腸，更是消暑。
木頭香味一直在，因為空地堆放很多原木等著丈量、裁切，這些未來的海上巨獸，即使尚未成形，已然散發混合著自由、冒險、漂浪、凶險、豐饒等渾厚氣味。而堆積在電鋸檯下的厚厚一層木屑，踩在上頭異常柔軟，高級地毯都沒有如此的輕柔感，那感覺應該就像踩在雲端吧。多年後，當我踩在松針鋪地的山徑時，這股久違的感覺才被喚起。
木屑與零星木頭都有用途，每隔一陣子，母親便將木頭裝滿尼龍袋，用光陽機車載回家煮飯燒水，而木屑裝在一個油漆罐中，加上一些柴油，便是絕佳火種，連未上學的我都可以輕易讓大灶生起火。如今想想，即使是些畸零的木塊，都是上好的防水防蟲的檜木，也許當時台灣的木材資源還算豐富，禁得起這樣浪費；如果是今日，肯定會變成高級的木刻工藝品原料。
有時，腥鹹的海風改變方向，夾著油汙臭味襲來，蓋過木頭的香馥。港口的海水常浮著一層油漬，起伏反射著陽光，閃耀得異常刺眼。船隻進出頻繁，看大大小小的貨輪、漁船、小艇由不同方向逐漸逼近，劃破這些泛著異彩的浮油，響起警示的汽笛聲。我一旁看著覺得危險，似乎就要碰撞上了，但神奇的是，它們總可以安全錯身而過，行駛在既定的航線，有的抵埠，有的啟航。
高雄夏日的太陽像猛烈抽著鞭子，抽得皮膚整片的熱辣紅痛。小時候不懂得畏懼陽光，總待不住室內，成天尋找可玩的東西，或在木材堆、鐵軌上來來回回跳耍。母親遠遠看見時，總要喊我趕快進屋裡去。她戴著斗笠，用毛巾蒙覆著整張臉，只露出眼睛，穿上長袖，在大太陽底下工作，為整艘船塗上防水、防鏽的灰漿。我曾在船下，仰頭瞇著眼看母親工作。她一手拿著塗灰罐，一手拿著下窄上寬，有斜角的鐵片，舀一些灰抹進螺絲孔洞中，並且利用尖端在孔洞中攪了攪，多次之後孔洞填實了，最後再把洞口抹得和船板一樣平整，還有那些為了讓船板有伸縮空間而塞了麻繩的縫隙，母親也一一塗平，等上了漆後簡直了無痕跡。
先前也有別的女工一起工作，但是不知因為貪快或不夠細膩，洞孔總是坑坑疤疤，事後得花更多時間修補，於是船東都指定母親。後來她變成工廠裡唯一的塗灰女工，比其他師傅還忙碌，最高紀錄有七艘船同時建造，時不時便有師傅在不同的地方喊著：「ㄟ，塗灰的啊……」在師傅的眼中，母親只是蒙著臉面的沒有名姓的女工，一天領幾百元薪資，比不上他們的專業和收入。
母親經常就這樣在幾座鷹架間來來回回，上上下下，但這都遠不如在船艙內工作的辛苦。用來裝盛漁獲的冷凍庫蓋得嚴密不透風，像只燜燒鍋，烈日高高，持續地烘烤著。如今想來，母親一個人在陽光照不到的暗處，就著一個小小燈泡塗著灰，也塗著寂寞。體內的水不斷由毛孔湧出，滴淌下來，濕透衣背，簡直要乾涸枯竭了，如果體內還有什麼沒有被高溫蒸發，大概就是希望吧。
即使造船廠是大舅的，母親和其他工人一樣努力，甚至覺得要更努力，不能落人口實。每到休息時候，咕嚕咕嚕直灌上好幾杯開水，吞嚥聲就像電視中的飲料廣告，發出極大聲響，感覺非常豪邁。後來才明白，那不知忍耐了多久的乾渴，只能以這種牛飲的方式澆灌。這種喝水的習慣，母親一直到老年都未曾改變。看著她喝水仍是一杯接著一杯，有時候喝得過急而嗆到，彷彿喝完之後立刻就要上工，心中總是不忍，她似乎已經忘記可以緩緩來，時間其實多得很。
多年以後，我才知道母親原來有點懼高。但是，她如何克服恐懼，顫巍巍爬上船身外臨時搭起來的簡陋鷹架？那些造船工人駕輕就熟攀爬來去，扛木料、敲打裝釘，她得小心翼翼走在搖晃的窄窄橫木上，再坐下來攪動罐子中的塗料，以免天熱乾燥得快，日頭光光，無所遁逃。那麼長的工作時間，心中想的是什麼？一定有某些念頭，例如家庭、兒女，支撐著她熬過的吧。
豔日、噪音、木味與腥鹹海風，因為一隻斷臂猴子而起了小小漣漪。
阿公不知從哪裡帶回的，用長鍊子綁在鐵棚的柱子上，預留的活動範圍很大，牠可以跳上跳下。人們做工無聊了，趁喝涼水歇息的時候，耍耍猴子。猴子被耍久了，也懂得還擊，撿了地上的木塊躲在高處，趁人走近時丟擲，開心地跳上跳下吱吱叫，連狗也無辜遭殃，汪汪怒吼。很多人莫名遭到偷襲，但這些鎮日勞作的工人，始終沒有放棄他們的小小休閒娛樂。猴子也是。
猴子在造船廠裡是個不協調的、突兀的存在。當我無聊時，搬一張小板凳坐在牠攻擊範圍之外，觀察牠，看牠在架上走來走去，坐下來搔癢，不時向噪音來處張望，有人經過便小心警戒，或齜牙咧嘴。再來，就是偷偷觀察我。和牠四目相對時，我總覺得牠彷彿懂得我，懂得我在等待母親下班，懂得我和母親之間也有一條無形的鍊子彼此牽鍊著。
偶爾我留在造船廠過夜。夜裡一片闃寂，遠處的漁港和貨輪燈火高高低低，像鬼火閃忽。近處幾艘完成和未完成的船，在夜幕覆蓋下矗立著，只顯現輪廓。我在客廳或房間中，對這些隱身黑暗裡的船隻有著恐怖的想像，也許海盜或幽靈船的卡通看多了，便不大敢注視，怕看到船突然飄揚著髑髏旗幟浮在空中，又怕看到自己也不知道的什麼。尤其看守的黑狗突然一陣狂吠，大舅出門巡看時，更是讓我心頭發冷，起雞皮疙瘩。
印象中，我從未見過一艘船的第一根木料是如何安置上的，所有的船永遠在「施工中」的狀態。建造的過程似乎很緩慢，然後，就像久久才見的親友之子，記憶中只是個喜歡哭鬧無理耍賴的小子，變成滿臉冒青春痘聲音粗嘎的少年，再來，突然長成就要進入職場的成熟青年。經過幾個月默默的建造，船身逐漸成形，再由專做細工的師傅搭上俗稱「大功厝」的駕駛艙，之後，推進器的車葉、船錨也裝上了，不知不覺洋溢著的喜氣就像新漆一樣鮮明，招人注意，連小孩子都可以嗅到這股氣息，充滿期待。
簇新的船身題上吉祥的船名，通常是三個字的，某些字因為出現的頻率太高，因此，還未就學的我便像認識卡通臉譜般記得那些字，如：金、發、滿、盈、榮、祥、吉、大……排列組合出「金明滿」、「協順泰」、「福富發」……等到黃道吉日，整艘船懸掛繽紛的大小旗、紅綵球，船東、船長、船員站滿船頭，準備了幾串長炮，幾大袋的糖果餅乾，混雜一元、五角的銅板，一群小孩候在船下，尋找最佳的位置。
等吉時一到，用香炷點燃鞭炮，劈里啪啦，炮光炸開，煙霧瀰漫，炮屑四處彈射，小孩邊尖叫著躲避，一邊眼明手快撿拾。一陣煙塵中，船身由底座拖曳著，順軌道的斜坡緩緩滑動，滑進海港中。我停止了撿拾，好奇張望：船會如何駛進海底？
但是，它只是攲斜著船身入海，往下一陣子之後便離開底座，漸漸地浮起來。接著馬達開始運轉，煙囪冒出黑煙，噗噗噗噗，轉個方向，劃破風浪，逐漸遠離。之後，底座被拉上來，濕漉漉的。原來只有它，是真正沿著軌道到達過港底。
新船下水的興奮和喧譁，一直持續到捨不得吃的糖果餅乾慢慢變融、變黏、變軟，終於在螞蟻大軍來臨之前趕快把它吃完。之後，再耐心期待下一艘新船落成。
白天，工廠持續發出敲敲打打、磨利工具、鋸木頭的聲音。中午有一個小時休息，吃飽了飯，一群小孩被打發去睡覺，在床鋪打打鬧鬧一番，也就漸漸安靜下來。我是不想睡的，躺在床上眼睛晶亮，等著時間一到便要去敲鐘。然而，在豔陽下，午後，風彷彿也靜止了，只有大型的工業電扇賣力地吹送溫熱的風，來回地搖著頭，嗡嗡作響，成了助眠的唯一旋律。
隔壁工廠下午上工的鐘聲噹噹噹，突然一陣亂響，敲醒眾人未成形的夢，不一會，便有機器開始隆隆運作。我看到工人窸窸窣窣從屋簷下、樹蔭、布棚下起身，打著呵欠搔搔頭髮，活動腰背，扭開水龍頭，彎下身，雙手掬捧著水，往臉上沖洗，順道洗了一下毛巾，擰得半乾，圈圍在脖子，繫上掛滿螺絲起子、扳手、捲尺、榔頭、虎口鉗……的工作腰帶，戴起斗笠，有的乾脆直接赤裸著黝黑發亮的上身，瞇眼看著外頭的燦亮，與那些等候他們的船隻。之後，便闊步向陽光下走去……
書籍介紹
本文摘錄自《潮聲》，寶瓶文化出版
作者：薛好薰
我們總是有種錯覺，以為這船即使退役了，
也永遠都會在，後來才知道……
子女一旦為父母流淚，
那淚水成分，懊悔的居多。
他們被時光摧毀得又老又病又傷，
我的雙臂不夠強壯，無法圈護著他們。
而就算我奮力將他們護翼起來，
又能夠抵擋時間伸出的魔爪多久？
- 謎般的疏遠的父親、忙碌的性急的母親——
- 長大時總想逃，成長後始恍然：
- 原來我們之間，總有一條無形的鍊子，彼此牽鍊。
父親在潮中漂浪，母親在陸上定錨，他們把自己活成了深深大海，讓濁重的下沉、輕盈的上浮，應許一片蔚藍。
但年輕時多半是不懂的，僅眼見為憑。出海三兩年才能回家一趟、暴烈又陌生的海員父親，獨力打工並帶養四姊弟、假裝堅強卻左支右絀的母親，一次又一次推著她乘著叛逆怒潮遠颺。
直到老父退休上了岸，變得深沉靜默，而老母失智病重，甚至忘了自己是誰……當自己成為他們依靠的海，她才領悟，要看清事物，所憑恃的不僅僅是眼睛而已。
本書特色
- 收錄時報文學獎散文佳作〈老漁人的寫字桌〉、 打狗鳳邑文學獎最大獎「高雄獎」〈造船廠的童年〉。
- 「我心裡清楚，這些拼湊與努力，零零落落地撐起的，永遠只是斷垣殘壁，更多消失的，已經一去不回了。只有記憶，永遠在腦海裡，不斷拍岸，迴盪潮聲。」（摘於自序〈潮聲拍岸〉）
- 這本書，是一種清空，是成年孤兒的永恆傾訴：自我坦承之後，揭露了記憶裡的黑白灰；而在失落之中，療癒由此開始。
Photo Credit: 寶瓶文化
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航