【TIDF專訪】《布洛卡區》導演蘇明彥：矽膠娃娃旅館的客人，男男、女女、男女、情侶，各種群體都有

採訪、撰文：林哲儀、黃亭茹、許瀚文
攝影：許瀚文

導演蘇明彥的個人簡介上寥寥寫著「大學主修新聞，對於新聞建構的世界失去信任，反而認為如夢似幻的電影更趨近於真實。」這樣的自述反映在他的作品上，前作《Listen, Darling》、《伏流》和今年入圍2022年台灣國際紀錄片影展（TIDF）台灣競賽的《布洛卡區》，皆以非一般寫實的風格，試圖趨近某種真實。

「布洛卡區」是大腦內部掌管人類語言的組織，一旦受損即會產生表達型失語症。《布洛卡區》透過失語的矽膠娃娃之眼，凝視人與城市之間的情感流動，一步步地探討當代身體、情慾與空間之間的變化。

本次採訪邀請蘇明彥分享以矽膠娃娃旅館為題的動機，也談及拍攝、剪輯與旁白敘事的創作想法，如何不以議題切入，而是回頭凝望「意識」本身，將破碎的記憶一點一點拼貼回來。

Q：本片的創作動機是什麼？片名為何取作《布洛卡區》？

我本來想拍的其實是花蓮玉里精神療養院，也斷斷續續去了好幾次，跟社工、主治醫師聊，但後來也不知道為什麼就聯絡不上了，在想該怎麼辦的時候，突然就看到了矽膠娃娃這個題目。

對我來說，重點不是要拍哪個人物，我不想著重在「矽膠娃娃」或「生病」，更好奇的是「意識」本身。我常常好奇自己怎麼會冒出一些念頭，蠻多時候是當拍攝的影像回到核心、回到主題後，才發現自己好像是在做「意識」這個東西。

其實當初也掙扎了一下，因為矽膠娃娃好多人都拍過了，美國有《充氣娃娃之戀》，日本有《空氣人形》， 2020年還有蒼井優演的《愛情人形》，我拍的話議題勢必會重疊。但我拍東西不喜歡以議題切入，就想試試看從另一個角度著手，把矽膠娃娃當背景。

至於片名與主軸，來自很久以前我去拍過的一個活動紀錄，是關於一位繪本畫家的故事，他從小被一家人性侵，至今已經四十幾歲，回憶起這段過去還是不斷落淚。現場放了一張投影片，上面有兩張腦袋的剖面圖，一張是解離，一張是布洛卡區。剛好我曾拍過一部劇情短片叫《解離》，所以我一直記得這個事件。

定片名就像寫作一樣會先有個主題，定下題目後，就會驅使自己去回應那個題目，定好那場戲，就會預期那場戲的終點是什麼。講嚴重一點，就是「創作紀律」，要一直檢查自己有沒有回到核心主旨，題目沒定好，就容易東倒西歪，不了解到底在講什麼。

Q：起初如何接觸矽膠娃娃旅館業者並取得拍攝同意？除了業者外，片中不時出現旅館客人的身影。好奇導演如何捕捉到這些畫面？對這些客人又有何觀察？

一開始請製片寫信過去，業者很快就答應拍攝了。我和他們碰面聊，說不是要拍客人的隱私，他們也表示理解我要做什麼，就讓我過去隨便拍。我大概在那邊拍了四、五個月，拍到他們已經都很習慣了。

客人的畫面是第一天拍的，那天完全搞不清狀況，旅館怎麼營運我都不知道，員工叫我跟著誰我就跟著誰，那位先生來我就一直跟拍，但我根本不知道那是客人，拍完他問會不會幫打馬賽克，我才知道旅館有跟客人說會拍攝。之後我就沒再拍過客人了，每次有客人來，員工都會講一大串事前須知，我就剛好捕捉到那兩次。

我這次的拍法常常是把攝影機放在那邊，按了rolling之後就跑掉，攝影機甚至常常沒對到焦，片中客人在走廊上的背影就是這樣拍下來的。其實很多客人是你坐捷運就會看到的，沒有特別以哪個族群為主，而且不少是兩個人一起來，男男、女女、男女、情侶，各種群體都有，是很超乎想像的。

我認為每部片都有適合的鏡頭語言、位置和擺放方式。前期一直找不到鏡頭該怎麼擺比較好，有一天我擺很低，就突然覺得對了，那個位置能把很多東西看得很清楚。原本也不想加手持，但後來發現加上去好像也蠻不錯的，覺得能一直試出新的東西，其實不用把之前想好的事情全都做到。

Q：特別好奇子勳這位專門負責維修矽膠娃娃、從頭到尾都沒講話的角色。請問導演是故意選擇拍攝他沈默的畫面嗎？這樣呈現有什麼特別想表達的概念？

子勳會修娃娃是自學的，他自己有興趣買回來玩，代理商發現這人怎麼那麼厲害、那麼會修，就跟他合作，讓他修復、研究這些娃娃。他其實身兼多職，家裡主業是做門框的，又喜歡寫程式、拍照，都在晚上大概八九點去修娃娃修到十一點，假日回來再繼續。

他比一般人早熟，保護色很重，雖然一口答應拍攝，但實際上很難約，也很保護自己研究出來的化學式、處理方式等，不太會跟你說他是怎麼研究出來的。我後來認為這個視角也滿剛好，那就都不要講話，符合整部片神秘的特質，也符合我跟他的距離。

本來布洛卡區壞掉就不會講話，我原本想剪一個所有人都不講話的版本，但後來發現沒有辦法，因為那些營運旅館的年輕人太吵了，每分每秒都在講話。我剪過一版，但鏡頭很碎，後來又改了好幾次才改成現在這樣。

Q：片中旁白的取材和創作靈感為何？

旁白靈感主要是源自人的記憶，例如我、朋友、妹妹的夢、看過的書、電影等等。這些句子都經過有意識的重新排列組合，前後句大多屬於不同的故事。或許也可以說這些事物是一種「既視感」，是大家都經歷過的，同時也能反映許多日常和意識。

事實上，我比較想玩的東西是「敘事」。比如侯孝賢導演的《千禧曼波》中，旁白提到「她跟豪豪分手了，但他就是有辦法找到她，打電話给她，求她回來，反反覆覆，像咒語，像催眠......」這些旁白的敘事者到底是誰？我覺得這是件很好玩的事情，因此也想在這部作品中嘗試這個手法。不過，在片中，我仍然有鎖定在一個人物身上，用他的視角去敘事，但呈現上不想要太明確，希望讓觀眾自由想像和詮釋。

Q：影片中後段將大量場景以快速剪輯的方式呈現。那些素材從何而來？這個安排有什麼特殊意義嗎？

這部作品的某個子題是「記憶」，人在回想過去時，很多記憶其實都是片段的。

我記憶力不太好，常常思索某些記憶到底是虛構還是真實的。之所以會選用日本首里城風景的素材，源自我曾去那裏旅遊留下了美好回憶，結果回國沒多久，便在電視上看到首里城燒毀的新聞，於是我就開始思考腦海中這些記憶是否還存在。我將這種感覺轉化，剪輯時把這些素材轉變成一種律動，配合敘事。

作品中，我把矽膠娃娃轉化成一個戀人的形象。其中有句對白是「我把最好的記憶都留在那裡」，也提到「我的記憶和秘密可以在那座宮殿永存下去」，就是在呼應我對於首里城的回憶。

Q：能否談談剪輯的想法？創作過程中最困難的部分是什麼？

我剪接的結構其實是很嚴謹的，包括《伏流》也是，但都沒有人相信。我超嚴謹的，都有設定好，很嚴謹地丟線索、給答案，你要去找到問號，才會找到想要的答案，如果一開始沒找到問號、進不去，可能後面很快就會覺得眼花撩亂、無聊了。

我覺得調整自身的狀態很困難。平時為了生計還是要接廣告案，廣告和社群影片的速度都是快的，回到自身創作時，狀態上必須要有很大的調整，我覺得那是一大挑戰。

有點像在調整說話的感覺，回到剪接上就是要決定每顆鏡頭給觀眾看的時間，我還剪過一個120分鐘的版本，也有很短的，不斷地調整修正，才形成現在這個樣子，但我覺得這版有些鏡頭或許還能再長一點。我覺得這蠻難的，剪接是一種修行，需要不斷地練習。

Q：創作是否受到哪些導演影響？

其實紀錄片我看得不多，我主要是欣賞導演們看待事情的方式，看片就能知道他如何理解世界。要說有影響的話，或許河瀨直美、奇拉・塔西米克（Kidlat Tahimik）吧！我最近也覺得自己和沈可尚導演思考事情的方式很像。

另外，我也很喜歡丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve），雖然他大多在做商業片（如《銀翼殺手》、《沙丘》），不過都用層層堆疊的結構說故事，同樣也是丟問題、給解答，而且一定有個大核心、母題和子題娓娓道來，我覺得他做得很不錯。

Q：這部是公視「紀錄觀點」的案子，好奇對方是否有給予作品什麼建議？

其實幾乎完全沒有。委製編輯王派彰老師會提出一些觀點，但不會叫你一定要學什麼，你不改也沒關係。我覺得每次提醒都給我蠻大的幫助，這次得到最受用的建議是，他說想看見「人的思維」。

我上一版剪不好就是「人」不見了，原本剪很短、沒有聲音，好像形式很帥，但帥完內容卻很空虛，有時候形式先行，我們就瞎了。他當時舉了很多經典的片子來形容什麼是「人的思維」，我後來回去就把片子拉開來看，仔細看被攝者的每個動作、講了些什麼，後來發現把每一段拉長，每個人的思維就會變得很清晰，才能真正看清楚被攝者在做什麼。

影展資訊

名稱：第13屆台灣國際紀錄片影展
時間：2022年5月6日至5月15日
地點：國家電影及視聽文化中心、台北京站威秀影城、光點華山電影館、台灣當代文化實驗場C-LAB
《布洛卡區》影片介紹及場次請點此
更多詳情請點官方網站

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航