比爾莫瑞（Bill Murray）是好萊塢最難聯絡上的人物，因為他沒有經紀人、沒有律師、沒有電話。

整個業界唯一可以連絡他的方法是一支1-800免付費專線，這支專線從1999年起取代了他經紀人的工作。而且這通電話不會有人接電話，你只能在語音信箱中留話，然後回家默默祈禱上帝會眷顧你，而你會成為極少數接到回電的幸運兒之一。

幸運兒其中之一是《愛情不用翻譯》（Lost In Translation）的導演蘇菲亞柯波拉（Sophia Coppola），事實上她是作弊得分的。《愛情不用翻譯》從劇本開始就是以比爾莫瑞為原型，而蘇菲亞柯波拉已經在他的語音信箱留了上百則留言，但還是沒接到回音。於是她請出教父級的老爸法蘭西斯柯波拉（Francis Ford Coppola）出面，透過老爸的關係聯絡上比爾莫瑞讓他讀劇本。

比爾莫瑞當場承諾接演。而且只有口頭承諾，不簽合約。一直到拍攝第一天比爾莫瑞出現了，蘇菲亞柯波拉才真的覺得她電影的男主角搞定了。

皮克斯（Pixar）的《怪獸電力公司》（Monster Inc.）則沒那麼幸運了。比爾莫瑞參與了試鏡，而且贏得了毛怪（Sullivan）的角色，但通知他已經得到那個角色的語音留言始終沒有得到回應。

最後皮克斯只好把角色給了約翰古德曼（John Goodman）。《怪獸電力公司》一直被認為過度溫情氾濫，如果比爾莫瑞沒那麼正經的毛怪能發生，或許會有很多不一樣。

即便在比爾莫瑞還有經紀人的年代也有類似的慘劇。導演勞勃辛密克斯（Robert Zemeckis）有一次在報紙專訪時提到，他一直鎖定比爾莫瑞來演《威探闖通關》（Who Framed Roger Rabbit），但實在聯絡不上他。據說比爾莫瑞在公眾場合讀到報紙上的訪談時當場大叫，因為他真的想演《威探闖通關》。

2014年的最新消息是，比爾莫瑞終於有手機了。

雖然他仍然不會接聽任何來電，但至少幸運得到這個號碼的人可以傳簡訊給他，而比爾莫瑞則會視心情回覆你的簡訊。當他心情很好又非常喜歡你的劇本的時候，目前至少已經有一位導演出乎意料接到了比爾莫瑞沒有來電顯示的手機回電。該死的幸運兒！

（這裡還有一種聯絡方式）

延伸閱讀

本文經作者授權刊登，原文發表於葉郎：異聞筆記 / Dr. Strangenote

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜