文：許雪姬（中央研究院台灣史研究所長）

一

日本學者大谷渡教授，由研究北村兼子開始，一頭鑽進她的世界，企圖一一走過北村的人生軌跡，試著了解其視野而來到台灣，由帶領北村到霧峰林家的彭華英、蔡阿信夫婦開始，接著到訪的霧峰林家，而後針對有留學日本經驗的男、女性（大半）夫妻進行訪談，終於在2008年完成了這本給日本人看的、以人物為主軸的書，書的原名和中譯的名字不盡切合，但無損於其內容所要揭示的：日本時代在台灣受到差別待遇、在日本留學時的感受以及他們往後的人生。他所訪問的，大抵是年過八十、受日本教育的老年人，對日本統治仍有實際經驗，到如今他們回顧的人生中，「日本經驗」是什麼？

書中所提到的人，有我親自訪談過的，如劉秀華、林恩魁、林垂訓、鄭順娘，有我耳熟能詳的蔡阿信、彭華英，有我見過面的楊基銓。還有葉英杰的台灣二中同學黃溫恭。近幾年來黃溫恭的五封遺書出現，不知賺了多少人的熱淚；而他未曾謀面的女兒黃春蘭所寫的〈父親黃溫恭的遺書〉一文，看而不流涙的人應該沒有。葉先生談到黃溫恭在南二中和日本同學吵架，以竹筢將日本同學打成重傷，因而被退學，這件事可能黃家都沒有人記得，因而留下了重要的證言。不過黃溫恭1953年死於白色恐怖，並非死於228。黃溫恭、彭華英都曾去過滿洲國，是我追索台灣人的滿洲經驗時，早已耳熟能詳的人物。霧峰林家、滿洲是我十多年來研究的對象，因此我在閲讀此書時，有無比的親切感。

二

本書對我這樣的讀者而言，有所不足。長期以來，我閲讀人物傳總希望是有頭有尾的，但本書的重點在了解傳主日治時期的生活、教育、感受、見聞，因此沒有一篇「有始有終」，而且選擇的人物大半是醫師，尤其是女醫；有的是以讀過台中一中、有域外經驗的、有拾取戰爭的記憶與體驗的，可說十分隨興而自然。但在透過報導文學手法寫出來的人物傳較為鮮活、容易閲讀，因此與其說他所選取描寫人物的不全面，卻反而突顯了他所要表現的部分，也顯示了他研究的成果，也許更能吸引一般的讀者。

第五章的〈北村兼子與台灣〉一文是本書中力作之一。他自1999年出版《北村兼子 炎のジヤ—ナリスト》一書後，在2005年分別寫了〈北村兼子與林獻堂〉、〈北村兼子與台灣〉兩文，這些研究的成果即呈現在此文中，讓我們理解，北村等一行六人於1930年初來台後，在各大都市舉行婦女文化演講會，引起新聞界和一般民間的重視，所到之處大受歡迎。他們到霧峰林家的參訪，與霧峰林家結緣，回日本後以在台演講旅行的遊記形式，完成《新台灣進行曲》，書的前半部觸及台灣社會狀況的核心。

這本書，林獻堂、林熊徵都寫了序，林獻堂的序十分精彩，他透露出北村能理解做為被殖民者受壓抑下的痛苦、悲歎、歡聲、吶喊，因而能譜出這首進行曲。北村也能了解林獻堂參與政治運動的立場，也同情他及蔡培火飽受左翼批評的困境。北村在三個月後，再度應邀來台，在台北、台中兩地演講，而後離開台灣轉往香港。文中提到的林攀龍，1901年生，北村1903年生，兩人相差兩歳，北村和林攀龍以漢詩酬和，似乎很談得來，又相約1931年3月在歐洲見面，不知是否真的見了面。北村的來台，究竟對台灣、對霧峰林家、對林攀龍有什麼影響？

三

我個人認為「霧峯一新會」的設立，應該與北村一行來台演說有些關係。1932年2月2日林攀龍由英倫留學回台，24日在林攀龍主導下，召集家人及地方相關人員集會，要組織一新會，目的是「在促進霧峰在內之文化而廣布清新之氣於外，使漸即自治之精神，以期新台灣文化建設」，3月19日正式成立。該會設立後，有「土曜講座」，即星期六晚上的演講會，此會的特色之一是演講者性別比例平衡，除第一次林攀龍上場演講外，每次一定有一位女性上場，亦即第二次就開始有女性上場（雖然有時也因沒有適合的人而只有男性），在留下兩百場的演講題目中，談女性的衛生、主張、男女平等等問題，上場的女性都是過去沒有演講經驗的人。

而後改在星期日晚上召開，稱「日曜講座」，戰後膺選為國大代表的霧峰林家林吳帖（吳素貞），在她的《我的記述》一書中指出，一新會組織的目的在「提高女權」，即可知一新會雖然不像台灣民眾黨、台灣共產黨設有婦女部，但對婦女地位的提升，鼓勵婦女走出家庭學習新知，反抗社會男女不平等等，盡了很大的力量。除了鼓勵登台演講自身的看法外，鼓勵婦女做手工藝，並參加體育活動，學識字，這在1932年當時，可能是民間最進步的團體。但是這時北村已在1931年7月過世。

四

在看大谷訪談中，我深切體會一件事，那就是有日本經驗的台灣人，對日本、台灣的訪談者，有不同的待遇，亦即面對沒有「日本經驗」又沒能說溜日語的台灣訪談者，因未能用日語回答而不能盡興，在某些內容上也做了一些保留。如我訪問林恩魁醫師（共四次）時，他沒有告訴我在東京帝大醫學部就學時，某次在東京街頭散步，因故和劉沼光被叫到派出所痛揍的事；也沒說到在東京帝大還有來自二高的同學。一個是二高出身的，那就是和他一樣遇到白色恐怖的葉盛吉，只是葉被判處死刑。

我在訪問畢業於滿洲建國大學的李水清時，他也是白色恐怖的受難者，入獄兩年半，他告訴我他被捕的經過：「民國37年（1948）11月21日，因為有人密報，刑警總隊帶人來搜查，當時有二個建大同學住在我這裏，一個林慶雲、一個賴英書，我們三個都被捉走，並搜查房子，究竟為什麼，我也不知道是什麼原因。」但他在接受三浦英之的訪談時，說有一天，畢業於建國大學第二屆的台灣人學生［賴英書］，從被「抑留」的西伯利亞回家的紀念日。建國大學出身的有十多人集合起來，為他的回鄉而開宴。

開宴初，李水清看到和他同期（第一期）的同學H［林慶雲］來而背脊發涼。H是治安當局視為反政府活動的中心人物，在暴動（指228）後就行蹤不明。宴會無事而結束了，一個月後的11月中旬，憲兵隊來到李家，將到李家的建大出身者予以逮捕。李水清當天被押上車送入拘留所，被調查的相關事情都是關於H的，如H在哪裡？和誰又如何聯絡？支援他的組織在哪裡？建大出身者的交信手段為？

在口訪過程中，因受訪者問的問題不同，回答自會有異，同一件事卻有不同的回答，雖無傷大雅，但由此可知，受訪者對訪談者的信賴度，會表現在訪談結果中。我不禁想著前輩們的認同問題，以及感受到改朝換代對經歷兩個政權者所產生的「創傷」，這樣的創傷可能隱藏起來，但是沒有人正視過這樣的創傷症候群如何撫平。由此也可看出，大谷渡教授是多麼赢得信賴，受訪者才能說出真心話。

五

本書還有一個特點是，精彩的訪談需要史料來印證，大谷教授大致做到這一點。最令人佩服的是他知道對北村著作喜愛、演講有感、在半年後寄信給北村的女性阪本住枝，他憑著姓名、住址，找到阪本是台南婦女醫院的護士以及該院的所在地。第九章有關空襲與戰敗，以口述史料和文字史料呈現太平洋戰爭前後直到日本帝國終了前後的情況，描述了台灣人不論在戰前、戰後對日本人所抱持的複雜的感情，顯示出作者在寫此書時，對史料所下的功夫。

他寫本書的目的，在第九章最後一句話表現出來：「戰爭前後，台灣人抱持著溫暖人性的心情來面對這個事實，以及因殖民者而受苦的真實樣貌，必須在歷史上予以銘記。」就戰後承接自日本帝國的日本政府而言，日本政府又如何看待曾經一度是日本外地的「台灣」？

相信此刻的台灣人之心情仍然是五味雜陳，一部台、日間的歷史該從何說起？作者由人物自身的日本經驗說起，可謂找到很好的切入點，而用深入淺出的筆法敍述，相信能吸引某些讀者對探索台灣人物的興趣，進而探索台灣的歷史。謹為之序。

相關書摘 ►林恩魁：生我的是台灣，日本是養育我的親人——但還是有些無情

書籍介紹

本文摘錄自《太陽旗下的青春物語：活在日本時代的臺灣人》，遠足文化出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：大谷渡
譯者：陳凱雯

本書作者大谷渡多年來走訪日本和台灣的圖書館、資料室，爬梳日本時代的報紙、信件、日記、筆記、檔案，追索蹤跡，口述訪問曾經活在那個時代的人，並親自踏上他們曾走過的上學路，呼吸當時的空氣，尋訪那個時代人們的情感與記憶的點點滴滴。

從2002年開始，大谷渡以活躍於1920年代世界舞台的日本自由記者北村兼子為起點，開啟對台灣的相關研究，2008年開始將研究成果與訪談內容，以深入淺出的文字，陸續出版成書。在本書第四、五章，以北村兼子至台灣進行幾次訪問，對於台灣在日本殖民時代民族運動的觀察，延伸到她來台所接觸的人，包括林獻堂、蔡阿信、彭華英等，第六章則介紹在林獻堂等人所創辦的台中一中就學的菁英。從訪問這些菁英，再逐步擴大至日本時代受過高等教育的人。如同漣漪般，從他們的人生歷程，牽引出日本與台灣之間深刻的關聯。

他也特別注重過去容易被忽視的女性角色。除了前述第四章透過北村兼子的角度看台灣日本統治時期的一切，第三章介紹台灣第一位女醫師蔡阿信，提到她奉獻鄉里的堅強意志；同時也記錄了廖里、王蘭招、王一媛等女醫師，寫到她們從小求學至遠赴日本學醫的辛苦過程。對於這些長期在歷史中沒有聲音的台灣女性，在本書中難能可貴地呈現她們曾經如何努力為自己揮灑青春。

另外，作者因身為日本人，對日本殖民台灣有許多深刻的反省。第八、九章回顧台灣被捲入太平洋戰爭時期，記錄訪問許多正值青春歲月就必須面對殘酷戰爭的台灣人。無論是親身經歷新竹或東京大空襲的慘烈景象，或是被迫當學徒兵去防守台灣海岸線以防美軍登陸的學生，以及被徵召赴南洋擔任軍夫卻被美化為「特設勤勞團」的人，字裡行間透露著台灣人在戰爭下的無奈。他在書末直言，要讓大眾知道，當時的台灣人如何被迫為「大日本帝國」犧牲的真實面貌。

Photo Credit: 遠足文化出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九